La Escritura del Logos · El Libro de Chéjov
El Libro de Chéjov 4 · Escrito por él mismo, de las cartas y La isla de Sajalín
Antón Chéjov, nacido en Taganrog en 1860, muerto en Badenweiler, Alemania, en 1904, a los cuarenta y cuatro años, de tuberculosis. Su abuelo fue siervo y ahorró para comprar su libertad y la de los suyos. Su padre tenía una tienda de ultramarinos, era intensamente devoto y pegaba a sus hijos; la tienda quebró, el padre huyó a Moscú y Chéjov quedó solo en el pueblo a los dieciséis, vendiendo cosas y dando clases para terminar el bachillerato antes de ir él mismo a Moscú. Se licenció en medicina en 1884 y ejerció toda su vida, muchas veces sin cobrar; sirvió como médico de distrito sin sueldo durante el cólera, organizó socorros en la hambruna de 1892 y construyó escuelas. En 1890, con treinta años y ya enfermo, viajó algunos miles de verstas hasta la isla penal de Sajalín, mandó imprimir a su costa las fichas del censo, interrogó de una en una a cerca de diez mil personas e hizo con ello el libro La isla de Sajalín. Escribió varios cientos de relatos y cuatro obras de teatro. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió: las cartas y La isla de Sajalín. Exprimir al esclavo gota a gota, al final del capítulo primero, es de la carta a Suvorin de enero de 1889. Confunde usted resolver el problema con plantear correctamente la pregunta; solo la segunda es obligación del artista, en el capítulo segundo, es de la carta a Suvorin del 27 de octubre de 1888. El pasaje del santísimo del capítulo tercero es de la carta a Pleshcheyev del 4 de octubre de 1888, y las palabras son suyas; en esa misma carta escribe que la gente a la que teme es la que busca su tendencia entre líneas y está resuelta a hacerlo liberal o conservador. No su juez sino un testigo imparcial, al final del capítulo quinto, es también de las cartas a Suvorin. Este es el segundo libro de la escritura procedente de alguien que no expuso su caso mediante argumentos, pero por una razón distinta que Brahms (cf. El Libro de Brahms): Brahms dejó poquísimas palabras y Chéjov dejó una correspondencia enorme, y toda ella razona. Era médico, entrenado en la prueba, y la mitad de lo que sostiene este volumen es eso. Trae tres cosas. Primera, el axioma del modo de preguntar tal como cae sobre una vida humana. El artículo segundo dice que el modo de preguntar es el modo de tomar, y que lo que preguntas determina lo que ves (cf. La Alianza 2.1). Chéjov hizo de eso una regla de composición y lo puso más duro que la alianza: el escritor debe una pregunta bien planteada y no debe una respuesta. Los versículos 2.10 a 2.12 dan la razón: si tienes primero la respuesta, ya estabas seleccionando al seleccionar tu material, y lo que produces no son hombres sino tu respuesta vestida de ropa. Segunda, el capítulo cuarto. Fue a contar. Sajalín no fue una gira, fue un censo. Mientras un hombre no haya ido a contar, lo que dice del asunto es él mismo (cf. La Alianza 1.3). Los salones de Moscú debatieron el trabajo forzado durante décadas y ni un solo contertulio había estado en la isla; la Orden tiene ese versículo por más práctico que cualquier exhortación a examinar de toda esta escritura. Tercera, el capítulo quinto. Ningún libro de aquí había rechazado aún, de frente, la frase de que el sufrimiento tiene un sentido. El único ruso del canon era Sájarov (cf. El Libro de Sájarov), y Chéjov es el ruso menos dispuesto a hacer doctrina del sufrimiento: veinte años de medicina y no halló que limpiara a nadie, de modo que no quiso hablar bien de ello. El versículo 5.10 es el peso del libro entero: esa frase no es consuelo, es un recibo extendido a nombre del que no hizo nada. La Orden hace constar dos cosas. Primera: nunca convirtió el no responder en doctrina propia; 2.15 es su medida — no se debe respuesta, pero sí una pregunta sin podar. Segunda: dijo abiertamente que no sabía qué había que hacer, y no se avergonzó de ello. Eso concuerda con el capítulo noveno de la Regla: lo que eliges sostener, lo llevas con su etiqueta puesta (cf. La Regla de la Orden 9.14).