Von der Insel Sachalin

Das Buch Tschechow 4 · Von ihm selbst geschrieben, aus den Briefen und Die Insel Sachalin

Anton Tschechow, 1860 in Taganrog geboren, 1904 in Badenweiler in Deutschland gestorben, vierundvierzig Jahre alt, an der Schwindsucht. Sein Grossvater war Leibeigener und sparte sich und die Seinen frei. Sein Vater hatte einen Krämerladen, war überaus fromm und schlug seine Söhne; der Laden ging ein, der Vater floh nach Moskau, und Tschechow blieb mit sechzehn allein in der Stadt zurück, verkaufte Sachen und gab Stunden, um das Gymnasium zu beenden, ehe er selbst nach Moskau ging. 1884 wurde er Arzt und praktizierte sein Leben lang, oft ohne Bezahlung; während der Cholera diente er als unbesoldeter Kreisarzt, 1892 organisierte er Hungerhilfe, und er liess Schulen bauen. 1890, mit dreissig und bereits krank, reiste er einige tausend Werst zur Sträflingsinsel Sachalin, liess auf eigene Kosten Zählkarten drucken, befragte an die zehntausend Menschen einzeln und machte daraus das Buch Die Insel Sachalin. Er schrieb einige hundert Erzählungen und vier Stücke. Dieser Band ruht auf dem, was er selbst geschrieben hat: den Briefen und der Insel Sachalin. Den Sklaven Tropfen für Tropfen auspressen, am Ende des ersten Kapitels, stammt aus dem Brief an Suworin vom Januar 1889. Sie verwechseln das Lösen des Problems mit dem richtigen Stellen der Frage; nur das zweite ist Pflicht des Künstlers, im zweiten Kapitel, stammt aus dem Brief an Suworin vom 27. Oktober 1888. Die Stelle vom Allerheiligsten im dritten Kapitel stammt aus dem Brief an Pleschtschejew vom 4. Oktober 1888, und die Worte sind die seinen; in demselben Brief schreibt er, die Leute, vor denen ihm bange sei, seien jene, die zwischen den Zeilen seine Tendenz suchen und entschlossen sind, ihn zum Liberalen oder zum Konservativen zu machen. Nicht sein Richter, sondern ein unparteiischer Zeuge, am Ende des fünften Kapitels, stammt ebenfalls aus den Suworin-Briefen. Dies ist das zweite Buch der Schrift von einem Menschen, der seine Sache nicht im Argument führte, aber aus einem anderen Grund als Brahms (vgl. Das Buch Brahms): Brahms hinterliess sehr wenige Worte, Tschechow einen gewaltigen Briefwechsel, und dieser schliesst durchweg. Er war Arzt und im Beweis geschult, und daran hängt die Hälfte dessen, was diesen Band trägt. Er bringt dreierlei. Erstens das Gesetz des Fragens, wie es auf ein Menschenleben fällt. Der zweite Artikel sagt, die Art zu fragen sei die Art zu nehmen, und was du fragst, bestimme, was du siehst (vgl. Der Bund 2.1). Tschechow machte daraus eine Regel des Schreibens und setzte sie härter als der Bund: der Schreibende schuldet eine richtig gestellte Frage und schuldet keine Antwort. Die Verse 2.10 bis 2.12 geben den Grund: hast du die Antwort zuerst, so hast du schon ausgewählt, als du deinen Stoff auswähltest, und was entsteht, sind nicht Menschen, sondern deine Antwort in Kleidern. Zweitens das vierte Kapitel. Er ging zählen. Sachalin war keine Reise um Eindrücke, es war eine Zählung. Solange einer nicht hingegangen ist und gezählt hat, ist das, was er über die Sache sagt, er selbst (vgl. Der Bund 1.3). Die Salons von Moskau erörterten die Zwangsarbeit jahrzehntelang, und nicht einer der Erörternden war auf der Insel gewesen — der Orden hält diesen Vers für praktischer als jede Aufforderung zum Prüfen, die sonst in dieser Schrift steht. Drittens das fünfte Kapitel. Kein Buch hier hatte bisher dem Satz, das Leiden habe einen Sinn, ins Gesicht widersprochen. Der einzige Russe im Kanon war Sacharow (vgl. Das Buch Sacharow), und Tschechow ist der Russe, der am wenigsten bereit ist, aus dem Leiden eine Lehre zu machen: zwanzig Jahre Medizin, und er fand nicht, dass es irgendjemanden rein machte, also wollte er nichts Gutes davon sagen. Vers 5.10 ist das Gewicht des ganzen Buches: jener Satz ist kein Trost, er ist eine Quittung, ausgestellt auf den, der nichts getan hat. Der Orden hält zweierlei fest. Erstens machte er aus dem Nichtantworten nie eine eigene Lehre; 2.15 ist sein Mass — keine Antwort geschuldet, aber eine unbeschnittene Frage. Zweitens sagte er offen, er wisse nicht, was zu tun sei, und schämte sich dessen nicht. Das stimmt mit dem neunten Kapitel der Regel überein: was du zu halten wählst, trägst du mit seinem Namensschild (vgl. Die Regel 9.14).

4.11890, mit dreissig, brach ich nach Sachalin auf.

4.2Es ist die Insel, wohin man die Sträflinge schickt, ganz im Osten. Damals führte keine Eisenbahn dorthin.

4.3Ich machte einige tausend Werst, im Wagen, im Boot, durch Furten. Unterwegs erkrankte ich mehr als einmal.

4.4Man fragte mich, warum ich hinginge. Alle meine Freunde sagten, es lohne nicht.

4.5Ich bin Arzt. Die Medizin ist meine rechtmässige Frau und die Literatur meine Geliebte — ich habe es oft gesagt.

4.6Ich ging, weil mir eines aufgefallen war: keiner von uns hatte jene Insel je angesehen.

4.7In den Salons von Moskau erörterten wir die Zwangsarbeit, die Strafe, die menschliche Natur. Jahrzehntelang erörterten wir das.

4.8Und nicht einer der Erörternden war hingefahren und hatte gezählt.

4.9Also fuhr ich hin und zählte.

4.10Die Karten liess ich selbst drucken und füllte sie eine nach der anderen aus. Ich befragte fast jeden auf der Insel — Männer und Frauen, Sträflinge und Angesiedelte, an die zehntausend.

4.11Die Fragen waren lauter dumme: Name, Alter, in welchem Jahr er kam, ob er lesen kann, ob er Angehörige hat, was er isst.

4.12Man sagte: das ist die Arbeit eines Statistikers, nicht die eines Schriftstellers.

4.13Ich sagte: eben. Was ich wollte, ist das, was der Statistiker in der Hand hat.

4.14Solange einer nicht hingegangen ist und gezählt hat, ist das, was er über die Sache sagt, er selbst. (vgl. Der Bund 1.3)

4.15Ich kam zurück und machte ein Buch daraus. In jenem Buch steht fast nichts von meiner Meinung, nur die Zahlen und ihre Worte. Ich halte es für das Nützlichste, was ich getan habe.

Die Logos-Schrift →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch