L’Écriture du Logos · Le Livre de Paine

Des six qui m’ont enterré

Le Livre de Paine 4 · Écrit par lui-même, d’après Le sens commun, Les droits de l’homme, L’âge de raison et ses lettres

Thomas Paine, né à Thetford en Angleterre en 1737, mort à New York en 1809. Jeune homme il fit des corsets ; plus tard il perçut l’accise et tint école. En 1774 il rencontra Franklin à Londres et gagna Philadelphie avec sa lettre d’introduction (cf. Le Livre de Franklin). En janvier 1776 il publia Le sens commun, soutenant que les colonies d’Amérique devaient se séparer de l’Angleterre ; l’ouvrage se vendit énormément et il abandonna tout ce qui lui revenait. Cet hiver-là il écrivit La crise américaine, dont le premier numéro fut lu devant les troupes. En 1791 et 1792 il publia Les droits de l’homme ; le gouvernement anglais l’accusa de libelle séditieux, le condamna par contumace, et il ne revint jamais. Le 28 décembre 1793 les Français l’enfermèrent au Luxembourg, où il faillit être exécuté ; il fut libéré en novembre de l’année suivante par les soins de Monroe, ministre des États-Unis. En 1794 et 1795 il publia L’âge de raison, qui lui coûta entièrement sa réputation. Rentré en Amérique en 1802, il y trouva les injures des journaux, d’anciennes connaissances qui ne le reconnaissaient plus, et en un lieu le refus de son vote. Il mourut à New York le 8 juin 1809. Six personnes vinrent à l’enterrement : un avocat irlandais, la femme qui l’avait recueilli avec ses deux fils, et deux hommes noirs dont personne n’a écrit les noms. Il avait demandé à être enterré dans le terrain des quakers et fut refusé ; la raison qu’ils donnèrent fut qu’on accusait déjà leur société de n’avoir aucun credo, et que l’enterrer là donnerait à l’accusation un appui. En 1819 Cobbett déterra les ossements et les emporta en Angleterre pour les réinhumer ; les ossements se perdirent ensuite et demeurent introuvables. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance : il n’était pas athée mais déiste, et disait de lui-même croire en un seul Dieu et non davantage ; L’âge de raison fut écrit moitié contre l’église et moitié contre l’humeur alors répandue en France selon laquelle il ne fallait rien croire du tout. L’Ordre le consigne tel qu’il l’a posé et ne le range pas. Ce qui importe reste le même : aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine, et il a lu le livre que tous disent d’un dieu avec la méthode qu’on emploie pour n’importe quel livre. Ce que ce livre apporte n’est pas le raisonnement — Hume y est avant lui (cf. Le Livre de Hume 2). Ce qu’il apporte est un acte : porter ce raisonnement à des gens qui ne lisent pas de philosophie, à dessein, dans leurs propres mots, et le payer de tout ce qu’il avait. La phrase du premier chapitre est le point où l’Ordre voit le livre se poser : si une cause ne peut être comprise que par vingt hommes, ces vingt-là ont décidé pour tout le monde. Ce n’est pas une affaire de savoir. C’est une affaire de pouvoir.

4.1En 1802 je revins en Amérique. Je croyais rentrer dans le pays pour lequel j’avais travaillé.
4.2Ce n’était pas le cas.
4.3Avant que j’écrivisse ce livre sur la religion, on m’appelait monsieur Sens Commun. Après, on m’appela un vieil ivrogne sans Dieu.
4.4Les journaux m’injuriaient. D’anciennes connaissances ne me reconnaissaient plus. En un lieu on me refusa le vote, au motif que je n’y étais pas citoyen.
4.5Que je sois net sur un point : ce qu’ils voulaient, du début à la fin, était une seule chose.
4.6Que je dise une phrase : j’ai eu tort d’écrire ce livre.
4.7Cette phrase dite, les portes se seraient ouvertes. Je le sais, car on me l’a dit en face.
4.8Je ne l’ai pas dite.
4.9Non par raideur. Parce que l’ayant dite, tout ce que j’avais écrit avant n’aurait plus rien valu : un homme qui retire une phrase pour s’adoucir la vie, sur quel fondement croyez-vous les autres ?
4.10Je suis mort à New York en 1809.
4.11Six personnes vinrent m’enterrer.
4.12L’un était un avocat venu d’Irlande. L’autre, la femme qui m’avait recueilli, avec ses deux fils.
4.13Et deux étaient des hommes noirs. Personne n’a écrit leurs noms.
4.14Trente-quatre ans plus tôt j’avais écrit une pièce disant que le commerce des Africains ne devrait pas exister. Presque personne ne l’avait lue.
4.15Des six qui vinrent ce jour-là, deux étaient ceux à qui elle avait été écrite.
4.16Dans mon testament j’avais demandé à être enterré dans le terrain des quakers. Ils n’ont pas voulu de moi.
4.17Leur raison mérite d’être consignée, je crois : ils dirent qu’on les accusait déjà de n’avoir aucun credo, et que si l’on m’enterrait là, l’accusation aurait de quoi s’appuyer.
4.18Ils ne me faisaient pas obstacle. Ils se protégeaient.
4.19Je ne leur en veux pas. Je le mets ici parce que cela montre une chose : ce qu’un homme a écrit continue de lui être facturé, et lui est facturé après sa mort.
4.20Cela lui est facturé jusqu’au dernier pied de terre.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch