L’Écriture du Logos · Le Livre de Paine

De pourquoi j’ai écrit dans des mots qu’un paysan pût lire

Le Livre de Paine 1 · Écrit par lui-même, d’après Le sens commun, Les droits de l’homme, L’âge de raison et ses lettres

Thomas Paine, né à Thetford en Angleterre en 1737, mort à New York en 1809. Jeune homme il fit des corsets ; plus tard il perçut l’accise et tint école. En 1774 il rencontra Franklin à Londres et gagna Philadelphie avec sa lettre d’introduction (cf. Le Livre de Franklin). En janvier 1776 il publia Le sens commun, soutenant que les colonies d’Amérique devaient se séparer de l’Angleterre ; l’ouvrage se vendit énormément et il abandonna tout ce qui lui revenait. Cet hiver-là il écrivit La crise américaine, dont le premier numéro fut lu devant les troupes. En 1791 et 1792 il publia Les droits de l’homme ; le gouvernement anglais l’accusa de libelle séditieux, le condamna par contumace, et il ne revint jamais. Le 28 décembre 1793 les Français l’enfermèrent au Luxembourg, où il faillit être exécuté ; il fut libéré en novembre de l’année suivante par les soins de Monroe, ministre des États-Unis. En 1794 et 1795 il publia L’âge de raison, qui lui coûta entièrement sa réputation. Rentré en Amérique en 1802, il y trouva les injures des journaux, d’anciennes connaissances qui ne le reconnaissaient plus, et en un lieu le refus de son vote. Il mourut à New York le 8 juin 1809. Six personnes vinrent à l’enterrement : un avocat irlandais, la femme qui l’avait recueilli avec ses deux fils, et deux hommes noirs dont personne n’a écrit les noms. Il avait demandé à être enterré dans le terrain des quakers et fut refusé ; la raison qu’ils donnèrent fut qu’on accusait déjà leur société de n’avoir aucun credo, et que l’enterrer là donnerait à l’accusation un appui. En 1819 Cobbett déterra les ossements et les emporta en Angleterre pour les réinhumer ; les ossements se perdirent ensuite et demeurent introuvables. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance : il n’était pas athée mais déiste, et disait de lui-même croire en un seul Dieu et non davantage ; L’âge de raison fut écrit moitié contre l’église et moitié contre l’humeur alors répandue en France selon laquelle il ne fallait rien croire du tout. L’Ordre le consigne tel qu’il l’a posé et ne le range pas. Ce qui importe reste le même : aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine, et il a lu le livre que tous disent d’un dieu avec la méthode qu’on emploie pour n’importe quel livre. Ce que ce livre apporte n’est pas le raisonnement — Hume y est avant lui (cf. Le Livre de Hume 2). Ce qu’il apporte est un acte : porter ce raisonnement à des gens qui ne lisent pas de philosophie, à dessein, dans leurs propres mots, et le payer de tout ce qu’il avait. La phrase du premier chapitre est le point où l’Ordre voit le livre se poser : si une cause ne peut être comprise que par vingt hommes, ces vingt-là ont décidé pour tout le monde. Ce n’est pas une affaire de savoir. C’est une affaire de pouvoir.

1.1J’étais fils de corsetier et j’ai fait des corsets moi-même, et perçu des impôts, et tenu école, et je n’ai guère brillé à rien de tout cela.
1.2À trente-sept ans j’arrivai en Amérique avec une lettre d’introduction que Franklin m’avait écrite à Londres. (cf. Le Livre de Franklin)
1.3Deux ans plus tard j’écrivis une brochure sur la question de savoir si ce pays devait se séparer de l’Angleterre.
1.4Que j’énonce la règle que je me suis donnée en l’écrivant, car la règle durera plus que rien de ce qu’il y a dans la brochure.
1.5Les écrits sur la question ne manquaient pas alors, et tous étaient faits pour des hommes instruits : bribes de latin, précédents tirés de l’antiquité, distinctions de droit.
1.6Je n’en ai employé aucune.
1.7J’ai employé les mots que les cultivateurs, les forgerons et les marins disent tous les jours.
1.8On m’a dit grossier pour cela. Je ne conteste pas. Je pose une autre question : à qui cela importe-t-il ?
1.9Cela importe aux hommes qui devront se battre, et payer, et mourir.
1.10Alors le raisonnement doit être posé devant eux, dans des mots qu’ils puissent suivre.
1.11Si une cause ne peut être comprise que par vingt hommes, ces vingt-là ont décidé pour tout le monde.
1.12Ce n’est pas une affaire de savoir. C’est une affaire de pouvoir. Écrire profond est une manière de fermer une porte.
1.13Cette brochure se vendit énormément et je n’en pris pas un sou. J’abandonnai tout ce qui m’était dû, et cela servit à acheter des habits pour les troupes.
1.14Je ne le dis pas pour qu’on m’admire. Je le dis pour expliquer une chose : si la brochure m’avait rapporté, chaque phrase que j’aurais écrite ensuite aurait été pesée — et qu’a-t-il gagné à dire cela ?
1.15J’ai fermé cette question avant qu’on pût la poser.
1.16J’ai aussi écrit une pièce disant que le commerce des Africains ne devrait pas exister. Elle vint avant le reste et bien peu la lurent.
1.17Je la consigne ici parce qu’un homme qui dit que tous les hommes naissent égaux, tout en laissant la moitié hors du compte, n’a pas qualité pour le dire.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch