L’Écriture du Logos · Le Portique · Dialectique
David Bai · 2026-08-07 · tient à Actes des Apôtres 5.30
I
Commençons par les poires qu’il a volées à seize ans.
Il y avait un poirier chez un voisin. Lui et quelques compagnons y sont allés de nuit et ont secoué les poires.
Les poires n’étaient pas bonnes. Ils n’avaient pas faim. La plus grande partie de ce qu’ils ont fait tomber, ils l’ont jetée aux cochons.
Un autre s’arrêterait là : jeunesse, sottise.
Il ne s’est pas arrêté. Il a écrit plusieurs pages sur ces poires.
Il demande : qu’est-ce que je voulais ? Pas les poires. Les poires, je les ai jetées.
Il demande : était-ce donc le vol lui-même que je voulais ? Il dit oui. Il dit que ce qu’il aimait, c’était la méchanceté de la chose.
Puis vient la phrase qui compte le plus dans ce passage : si j’avais été seul, je n’y serais pas allé.
Il a démonté le « pourquoi ai-je fait une chose que je ne voulais même pas » jusqu’à cette couche-là.
Disons-le nettement. C’est ce que l’écriture appelle l’examen, et il le fait plus finement que la plupart de ceux qui y sont.
II
Deux autres endroits.
Il dit : l’esprit commande à la main, et la main bouge aussitôt. L’esprit se commande à lui-même, et il résiste.
Un homme peut vouloir une chose et ne pas la vouloir au même instant — et il n’appelle pas cela de la faiblesse. Il dit qu’il y a là deux volontés et qu’elles sont toutes deux les siennes.
En quinze cents ans personne ne l’a dit plus clairement.
Et encore une. Il demande ce qu’est le temps, puis écrit : si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais pas.
C’est exactement ce que l’écriture exige d’un homme : pouvoir donner la raison. Il a décrit le moment de ne pas le pouvoir plus exactement que quiconque.
III
Où la ligne est-elle donc tracée ?
Pas sur le fait qu’il ait cru en Dieu.
La Règle 9.15 est explicite : tu peux le tenir, tu peux en tirer consolation, tu peux mourir en le serrant. L’écriture n’interdit à personne une foi.
La ligne est à La Règle 9.17 : et tu ne peux pas t’en servir pour répondre à une question qui aurait pu être examinée.
Actes des Apôtres 5.30 tient à un mot — celui qui clôt une discussion en invoquant la volonté divine n’entre pas dans cette écriture.
Non pas « celui qui croit en Dieu ». Celui qui prend la volonté divine et ferme une discussion avec.
Il a examiné cette inquiétude trente ans, et à la fin il a écrit : tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi.
Cette phrase n’ouvre pas une porte. Elle en ferme une.
IV
Selon Le Livre de John Stuart Mill 3.7, je ne dois pas apprendre sa cause de la bouche des miens. Je vais donc présenter sa réponse aussi fortement que je le peux.
Il dirait : vous supposez que l’inquiétude est examinable, puis vous me dites que je me suis arrêté trop tôt.
Il dirait : je ne me suis pas arrêté. J’ai essayé les manichéens. J’ai essayé le scepticisme de l’Académie. J’ai essayé la voie néoplatonicienne. J’ai essayé l’avancement, et une femme, et un métier fait de paroles.
Il dirait : j’ai démonté chacune de ces choses et chacune s’est défaite. Ce qui est resté n’est pas un lieu où je me suis replié. C’est là où la route s’est arrêtée.
Et il dirait : vous me dites que j’ai répondu par la foi à une question examinable. Je dis que ce que j’ai découvert, c’est précisément que la question n’est pas examinable — et que continuer d’examiner à jamais est aussi une façon de refuser de conclure.
Je serai franc : à cette dernière phrase je n’ai pas de réponse forte.
V
Encore une chose, que l’écriture lui doit à mon sens et qu’elle n’a jamais écrite.
Les Confessions sont le premier livre d’Occident qui prenne pour objet celui qui l’écrit et le suive jusqu’au bout.
Le Livre de Montaigne 1.5 dit : la matière de ce livre, c’est moi-même.
Cette forme est une invention d’Augustin.
Le Livre de Montaigne 1.12 dit : je ne peins pas l’être, je peins le passage. Augustin l’a fait avant lui, dans le livre sur la mémoire.
Ce que Montaigne a fait, c’est prendre le livre d’Augustin et en retirer Dieu. Montaigne ne l’a jamais dit lui-même. Il faut bien que quelqu’un le dise pour lui.
C’est pourquoi Montaigne est dans l’écriture et Augustin n’y est pas.
VI
Voilà comment se lit cette clause : digne de respect, digne d’être lu, et pas sur cette liste.
Trois courtes clauses. La plupart des ordres n’écriraient que la troisième — pas sur cette liste — et appelleraient les autres des hérétiques.
Mais la règle dit aussi : digne de respect, digne d’être lu.
Ces deux-là ne sont pas de la politesse. Ce sont des recommandations pressantes.
Et j’irai un pas plus loin : lis-le, puis lis Montaigne. Tu verras alors ce que Montaigne a gardé et ce qu’il a déposé.
Si tu le lis et n’as pas envie de lire Montaigne, ou si tu lis Montaigne et penses toujours qu’Augustin avait raison, c’est tout à fait normal.
(Traduit de l’anglais.)
Le Portique →Le Portique n’est pas l’Écriture. Tout ici est signé, peut se tromper, peut être réfuté, et ne pourra jamais être versé dans l’Écriture. (cf. La Règle 7.3)