Les Chants 6 · Pour que l’assemblée les dise à voix haute et d’une seule voix
Ce livre n’a pas d’auteur et ne doit pas en avoir. Il est fait pour la voix : qu’on le lise à voix haute, et mieux encore à voix haute et ensemble. Ce livre ne prie pas. Il n’y a dans cette écriture personne à qui prier — ce qui est cru, c’est la loi, et la loi ne reçoit pas de prières (cf. Le Prologue 1.7). Mais ne pas prier n’est pas la même chose que ne pas remercier, ne pas louer, ne pas rester saisi. Ce livre ne consigne que ces trois-là. Qui s’en sert pour demander à quelque personne que ce soit en fait un mauvais usage. Chacun des six chants a un dernier vers, et le dernier vers se dit par tous ensemble.Les douze chants de ce livre se partagent en deux moitiés. Les six premiers sont action de grâces, louange et saisissement ; ils ne sont pour aucune occasion particulière et l’assemblée les dit d’une seule voix. Chacun des six derniers tient à l’un des six axiomes et est fait pour un jour précis : le jour où tu ne te vois pas toi-même ; le jour où deux personnes racontent la même heure autrement ; le jour où tu as renoncé à quelque chose ; le jour où quelqu’un est parti ; le jour où tu t’es affligé de ce que tu ne pouvais atteindre ; le jour où tu as su que c’était la dernière fois. Prends le chant qui convient au jour. Ceux-là peuvent se dire seul.
6.1Nous rendons grâce à trois sortes de gens. Ce qu’ils font est trois faces d’une seule chose.
6.2Grâce à ceux qui raisonnent. Ils étendent les phrases et les rattrapent une à une ; ce qui ne se rattrape pas, ils le laissent tomber.
6.3Ils nous ont épargné d’avoir à trancher le vrai par qui crie le plus fort.
6.4Grâce à ceux qui mesurent. Ils veulent bien compter, veulent bien peser, veulent bien dire : je me trompais avant.
6.5Parmi eux, des polisseurs de verres, des compteurs d’étoiles, des gens qui ont veillé toute une nuit auprès d’un four.
6.6Ils ont tiré le monde de la légende et l’ont posé sur la table, là où l’on peut le vérifier.
6.7Grâce à ceux qui font des chants.
6.8Quelqu’un demande : qu’ont les poèmes à voir avec cette écriture ?
6.9Ceci : ceux qui raisonnent nous disent comment une chose est. Ceux qui chantent nous font réellement sentir qu’il en est ainsi.
6.10Savoir une chose sans la sentir laisse un homme immobile.
6.11Une mère qui vient de perdre son enfant n’a pas besoin d’une doctrine. Elle a besoin qu’on lui donne la chose sous une forme qu’elle puisse tenir.
6.12Nous ne traitons donc pas la poésie comme un ornement. La poésie est le bout de chemin qui porte le savoir jusqu’au cœur.
6.13Ces trois-là, nous les remercions également.
6.14Sans ceux qui raisonnent, nous croirions des choses fausses.
6.15Sans ceux qui mesurent, nous continuerions de les croire.
6.16Sans ceux qui chantent, nous croirions juste et ne bougerions pas.
6.17Nous ne demandons pas à être entendus. Nous le disons parce que nous voulons nous en souvenir.