Los Cantos 6 · Para que la asamblea los diga en voz alta y a una
Este libro no tiene autor ni debe tenerlo. Está hecho para la voz: léase en voz alta, y mejor aún en voz alta y juntos. Este libro no reza. En esta escritura no hay nadie a quien rezar — lo que se cree es la ley, y la ley no recibe oraciones (cf. El Prólogo 1.7). Pero no rezar no es lo mismo que no agradecer, no alabar, no quedarse asombrado. Este libro consigna solo esas tres cosas. Quien lo use para pedir a persona alguna le está dando un mal uso. Cada uno de los seis cantos tiene un último verso, y el último verso lo dicen todos a una.Los doce cantos de este libro se reparten en dos mitades. Los seis primeros son gracias, alabanza y asombro; no son para ninguna ocasión concreta y los dice la asamblea a una. Cada uno de los seis últimos pende de uno de los seis axiomas y está hecho para un día concreto: el día en que no te ves a ti mismo; el día en que dos personas cuentan la misma hora de distinta manera; el día en que renunciaste a algo; el día en que alguien se fue; el día en que te dolió lo que no podías alcanzar; el día en que supiste que era la última vez. Toma el canto que corresponda al día. Estos pueden decirse a solas.
6.1Damos gracias a tres clases de personas. Lo que hacen son tres caras de una sola cosa.
6.2Gracias a los que razonan. Tienden las frases y las van recogiendo una a una; lo que no se sostiene, lo sueltan.
6.3Nos ahorraron tener que decidir lo verdadero por quién grita más.
6.4Gracias a los que miden. Están dispuestos a contar, a pesar, y a decir: antes lo tenía mal.
6.5Entre ellos hay pulidores de lentes, contadores de estrellas, gente que pasó la noche entera junto a un horno.
6.6Sacaron el mundo de la leyenda y lo pusieron sobre la mesa, donde pudiera comprobarse.
6.7Gracias a los que hacen canciones.
6.8Alguien pregunta: ¿qué tienen que ver los poemas con esta escritura?
6.9Esto: los que razonan nos dicen cómo es una cosa. Los que cantan hacen que de veras sintamos que es así.
6.10Saber algo y no sentirlo deja a una persona sin moverse.
6.11Una madre que acaba de perder a su hijo no necesita una doctrina. Necesita que alguien le dé la cosa en una forma que pueda sostener.
6.12Por eso no tratamos la poesía como adorno. La poesía es el tramo de camino que lleva el saber hasta el corazón.
6.13A estos tres los agradecemos por igual.
6.14Sin los que razonan creeríamos cosas falsas.
6.15Sin los que miden seguiríamos creyéndolas.
6.16Sin los que cantan creeríamos lo cierto y no nos moveríamos.
6.17No pedimos ser oídos. Lo decimos porque queremos recordar.