L’Écriture du Logos · Le Livre de Mandela

Sur la vérité échangée contre le pardon

Le Livre de Mandela 5 · Écrit par lui-même, à partir de la déclaration au banc des accusés à Rivonia en 1964, de la réponse à Botha de 1985, d’Un long chemin vers la liberté, et des discours

Nelson Mandela, né en 1918 à Mvezo dans le Cap-Oriental, mort en 2013 à Johannesburg, à quatre-vingt-quinze ans. Il fit son droit et ouvrit en 1952, avec Tambo, le premier cabinet d’avocats noir de Johannesburg. Après les tirs de Sharpeville en 1960, le Congrès national africain fut interdit; en 1961 il contribua à fonder Umkhonto we Sizwe et en fut le premier commandant, dirigeant le sabotage contre les biens et non contre les personnes. Arrêté en 1962, il fut condamné à perpétuité au procès de Rivonia en 1964. Il fut détenu vingt-sept ans, dont dix-huit à Robben Island, puis à Pollsmoor et à Victor Verster. Il sortit le 11 février 1990 et partagea le prix Nobel de la paix avec de Klerk en 1993. En 1994, à la première élection au suffrage universel, il devint président. En 1995 il institua la Commission de vérité et réconciliation sous l’archevêque Tutu. En 1999 il acheva un mandat unique et se retira plutôt que de se représenter, et Mbeki lui succéda. Ce volume repose sur ce qu’il a dit lui-même: la déclaration au banc des accusés du 20 avril 1964, la réponse à Botha du 10 février 1985 lue par sa fille Zindzi à Soweto, Un long chemin vers la liberté, et les discours. Les trois faits du chapitre quatre sont tels qu’énoncés: la visite à Betsie Verwoerd à Orania le 15 août 1995; le déjeuner offert en novembre de la même année à Percy Yutar, qui l’avait poursuivi en 1964; et le maillot vert des Springboks au numéro six porté à la finale de la coupe du monde cette année-là. Brand, au chapitre trois, fut son gardien à Robben Island, et l’amitié qui suivit est également telle qu’énoncée. Cette écriture contient déjà un volume de Martin Luther King, sur le refus non violent d’une loi injuste. L’homme de ce volume a donné une autre réponse à la même question. L’Ordre prend les deux et ne les concilie pas. L’un tenait que la violence se défait elle-même; l’autre tenait que cinquante ans les mains baissées n’avaient rien acheté que le fusil. L’écriture ne tranche pas qui a raison. Le lecteur formera la sienne, mais il ne doit pas faire des deux hommes un seul. L’Ordre note où il heurte cette écriture et n’en cache rien. Premièrement, bien qu’Umkhonto we Sizwe eût été fondé sur la règle de ne pas atteindre les personnes, dans les décennies qui suivirent la branche armée tua des civils, et la Commission de vérité rendit aussi des conclusions contre le camp de l’ANC. Deuxièmement, bien des familles de morts n’ont pas accepté la vérité échangée contre le pardon: le tueur raconte et sort libre, et les morts ne reviennent pas. La famille dans l’affaire Biko porta devant les tribunaux la constitutionnalité de cette amnistie, et n’obtint pas gain de cause. Troisièmement, en cinq ans de pouvoir, peu changea pour la terre, la richesse et le logement; devant l’épidémie de sida il fut lent, et vers la fin de sa vie il dit lui-même que c’était là son regret. L’Ordre retient cet homme pour deux raisons. La première: aucun volume ici n’avait demandé ce que le camp vainqueur fait de ceux qui lui ont nui. Le Livre de Levi porte sur le souvenir de l’atrocité, non sur ce qu’on fait ensuite de ceux qui l’ont commise. La seconde: Le Livre de Washington pose un précédent, un homme qui peut garder le siège et ne le garde pas. Un précédent posé une seule fois n’est encore que l’affaire d’un homme. Quand un second le suit, cela devient une route. En 1999 il fit un mandat et se retira, et sur ce continent, à cette époque, très peu l’ont fait. Ainsi l’Ordre retient Washington et retient aussi cet homme: l’un pour montrer que la route peut être parcourue, l’autre pour montrer qu’elle peut l’être de nouveau. (voir Le Livre de Washington 3.9)

5.1Avant 1994 ce pays avait fait quantité de choses et tué quantité de gens.
5.2Un gouvernement nouveau prit la suite, et deux routes s’ouvraient devant lui.
5.3L’une était le procès : prendre les hommes qui avaient fait ces choses, un par un, et les condamner.
5.4L’autre était l’oubli : effacer l’ardoise, et que nul ne la ressorte.
5.5La première route ne passait pas. Les hommes qui avaient fait cela tenaient l’armée et la police. Faites ainsi et les combats reprennent.
5.6La seconde route, je ne l’ai pas prise. Les morts sont toujours morts, et leurs mères sont toujours vivantes.
5.7Nous en avons donc fait une troisième : la Commission de vérité et réconciliation, créée en 1995 sous l’archevêque Tutu.
5.8Il y avait une seule règle. Dis en public tout ce que tu as fait, la totalité, et tu pourras être quitte de l’accusation.
5.9La moitié ne suffit pas. Tuer pour de l’argent ne compte pas. Seul compte ce qui fut tué par politique.
5.10L’autre côté vint parler aussi. Devant les caméras ils racontèrent, phrase après phrase, comment on leur avait pris leurs fils.
5.11Certains disent que ce n’est pas la justice : le tueur avoue et sort de la salle.
5.12Ils ont raison. Ce n’est pas la justice. C’est la chose que nous avons achetée avec la justice.
5.13Ce que nous avons acheté, c’est ceci : qui a tué qui, quel jour, et où le corps a été enterré, mis par écrit.
5.14Un pays peut se passer de vengeance. Il ne peut pas se passer de savoir.
5.15Le pays qui ne sait pas trouvera, vingt ans plus tard, quelqu’un pour dire que ces choses n’ont jamais eu lieu.
5.16Nous avons dépensé de la justice, et ce que nous avons acquis, c’est que ce pays ne puisse plus jamais dire que ces choses n’ont pas eu lieu.
5.17En 1999 j’ai achevé un mandat et je suis parti.
5.18Si j’en avais voulu un second, personne n’aurait pu m’en empêcher.
5.19Je ne l’ai pas pris, et la raison est la même que plus haut : je voulais que ce siège soit un siège dont un homme peut se lever.
5.20Si le premier qui s’y assied ne se lève pas, aucun après lui ne le pourra.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch