L’Écriture du Logos · Le Livre de Mandela

Sur ce que j’ai posé à terre

Le Livre de Mandela 4 · Écrit par lui-même, à partir de la déclaration au banc des accusés à Rivonia en 1964, de la réponse à Botha de 1985, d’Un long chemin vers la liberté, et des discours

Nelson Mandela, né en 1918 à Mvezo dans le Cap-Oriental, mort en 2013 à Johannesburg, à quatre-vingt-quinze ans. Il fit son droit et ouvrit en 1952, avec Tambo, le premier cabinet d’avocats noir de Johannesburg. Après les tirs de Sharpeville en 1960, le Congrès national africain fut interdit; en 1961 il contribua à fonder Umkhonto we Sizwe et en fut le premier commandant, dirigeant le sabotage contre les biens et non contre les personnes. Arrêté en 1962, il fut condamné à perpétuité au procès de Rivonia en 1964. Il fut détenu vingt-sept ans, dont dix-huit à Robben Island, puis à Pollsmoor et à Victor Verster. Il sortit le 11 février 1990 et partagea le prix Nobel de la paix avec de Klerk en 1993. En 1994, à la première élection au suffrage universel, il devint président. En 1995 il institua la Commission de vérité et réconciliation sous l’archevêque Tutu. En 1999 il acheva un mandat unique et se retira plutôt que de se représenter, et Mbeki lui succéda. Ce volume repose sur ce qu’il a dit lui-même: la déclaration au banc des accusés du 20 avril 1964, la réponse à Botha du 10 février 1985 lue par sa fille Zindzi à Soweto, Un long chemin vers la liberté, et les discours. Les trois faits du chapitre quatre sont tels qu’énoncés: la visite à Betsie Verwoerd à Orania le 15 août 1995; le déjeuner offert en novembre de la même année à Percy Yutar, qui l’avait poursuivi en 1964; et le maillot vert des Springboks au numéro six porté à la finale de la coupe du monde cette année-là. Brand, au chapitre trois, fut son gardien à Robben Island, et l’amitié qui suivit est également telle qu’énoncée. Cette écriture contient déjà un volume de Martin Luther King, sur le refus non violent d’une loi injuste. L’homme de ce volume a donné une autre réponse à la même question. L’Ordre prend les deux et ne les concilie pas. L’un tenait que la violence se défait elle-même; l’autre tenait que cinquante ans les mains baissées n’avaient rien acheté que le fusil. L’écriture ne tranche pas qui a raison. Le lecteur formera la sienne, mais il ne doit pas faire des deux hommes un seul. L’Ordre note où il heurte cette écriture et n’en cache rien. Premièrement, bien qu’Umkhonto we Sizwe eût été fondé sur la règle de ne pas atteindre les personnes, dans les décennies qui suivirent la branche armée tua des civils, et la Commission de vérité rendit aussi des conclusions contre le camp de l’ANC. Deuxièmement, bien des familles de morts n’ont pas accepté la vérité échangée contre le pardon: le tueur raconte et sort libre, et les morts ne reviennent pas. La famille dans l’affaire Biko porta devant les tribunaux la constitutionnalité de cette amnistie, et n’obtint pas gain de cause. Troisièmement, en cinq ans de pouvoir, peu changea pour la terre, la richesse et le logement; devant l’épidémie de sida il fut lent, et vers la fin de sa vie il dit lui-même que c’était là son regret. L’Ordre retient cet homme pour deux raisons. La première: aucun volume ici n’avait demandé ce que le camp vainqueur fait de ceux qui lui ont nui. Le Livre de Levi porte sur le souvenir de l’atrocité, non sur ce qu’on fait ensuite de ceux qui l’ont commise. La seconde: Le Livre de Washington pose un précédent, un homme qui peut garder le siège et ne le garde pas. Un précédent posé une seule fois n’est encore que l’affaire d’un homme. Quand un second le suit, cela devient une route. En 1999 il fit un mandat et se retira, et sur ce continent, à cette époque, très peu l’ont fait. Ainsi l’Ordre retient Washington et retient aussi cet homme: l’un pour montrer que la route peut être parcourue, l’autre pour montrer qu’elle peut l’être de nouveau. (voir Le Livre de Washington 3.9)

4.1Le onze février 1990 je suis sorti par cette porte.
4.2J’ai écrit ensuite de ce moment : tandis que je marchais vers la porte qui allait me mener à la liberté, je savais que si je ne laissais pas derrière moi mon amertume et ma haine, je serais encore en prison.
4.3On prend cette ligne pour de la magnanimité. Ce n’est pas de la magnanimité. Elle est calculée.
4.4Je les ai haïs vingt-sept ans et cela ne leur a pas fait mal un seul jour. Celui à qui cela faisait mal, c’était moi.
4.5Et il y a plus lourd. L’homme qui sort en portant de la haine fait une chose d’abord, et c’est se venger. La vengeance prise, le tour suivant commence.
4.6En 1994 je devins président. Bien des gens attendaient de voir comment je réglerais les comptes.
4.7J’ai fait autre chose.
4.8En août 1995 je suis allé dans une petite ville nommée Orania, un lieu que les Blancs s’étaient clos pour eux-mêmes.
4.9J’allais voir une vieille dame. C’était la veuve de Verwoerd, et son mari avait conçu l’apartheid.
4.10J’ai pris le thé avec elle.
4.11En novembre de la même année j’ai invité un homme à déjeuner. Il s’appelait Yutar, et c’est lui qui en 1964 m’avait fait condamner à la prison.
4.12Il dit aux journalistes : dans quel autre pays au monde le chef du gouvernement inviterait-il à déjeuner l’homme qui l’a poursuivi il y a trente ans ?
4.13En 1995 la coupe du monde de rugby se tint chez nous. L’équipe nationale s’appelle les Springboks.
4.14Ce maillot vert était une chose que notre côté avait haïe pendant des décennies. C’était l’équipe des Blancs.
4.15Le jour de la finale j’ai mis ce maillot vert, avec dans le dos le numéro six du capitaine Pienaar.
4.16Il y avait soixante mille personnes dans le stade ce jour-là, en majorité blanches. Ce qu’elles criaient, c’était mon nom.
4.17Je dirai nettement ce que je faisais. Un symbole laissé dans la main de l’autre est un mur. Prenez-le dans la vôtre, et c’est une porte.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch