L’Écriture du Logos · Le Livre de Chandrasekhar

De pourquoi je n’ai pas combattu

Le Livre de Chandrasekhar 3 · Écrit par lui-même, d’après l’Introduction à l’étude de la structure stellaire, le discours du Nobel et ses écrits sur le métier

Subrahmanyan Chandrasekhar, né à Lahore en 1910 (aujourd’hui au Pakistan), mort à Chicago en 1995. Astrophysicien. Son oncle C. V. Raman reçut le Nobel de physique en 1930. La même année, à dix-neuf ans, il s’embarqua pour l’Angleterre, et durant la traversée calcula qu’une naine blanche ne peut dépasser environ une fois et demie la masse du soleil, au-delà de quoi rien n’empêche son effondrement. Il lut ce résultat à la Société royale d’astronomie le onze janvier 1935 ; Eddington se leva et le qualifia de réduction de la relativité à l’absurde, disant qu’il devrait exister une loi de la Nature empêchant une étoile de se conduire ainsi. Eddington n’a jamais, ni alors ni ensuite, relevé un seul pas faux dans le calcul. En 1937 il gagna Chicago ; en 1939 il publia l’Introduction à l’étude de la structure stellaire, écrivit la matière tout entière, et passa à une autre. En 1983 il partagea le Nobel de physique avec Fowler, quarante-huit ans après cette soirée. Il changea de domaine sept ou huit fois dans sa vie, une dizaine d’années chacun, écrivant un livre complet puis s’en allant ; le dernier fut un exposé des Principia de Newton pour les lecteurs ordinaires. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Selon ses propres mots : je ne suis religieux en aucun sens ; à vrai dire je me considère athée. Il a dit aussi que son attitude était probablement colorée par son éducation hindoue, où l’idée qu’en vieillissant il convient de cultiver un certain détachement lui avait servi — le renoncement que rapporte le chapitre trois n’y est pas étranger. L’Ordre le consigne tel qu’il l’a posé et ne le range pas. Ce qui importe est qu’aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : l’autorité défaillant à l’intérieur même du savoir. Il y a ici Galilée, et c’est l’église sur l’enquête (cf. Le Livre de Galilée) ; Bruno, et c’est le dogme qui tue ; Ambedkar, et c’est la loi qui écrase. L’homme consigné ici était le meilleur de son propre domaine, il s’était montré généreux envers lui, et il n’avait nulle mauvaise intention — il a seulement refusé de refaire le calcul, et la salle l’a regardé lui au lieu de le regarder. Le dernier verset du chapitre quatre est le point où le livre se pose : ce qu’une discipline a à craindre, ce n’est pas que quelqu’un dise une chose fausse, mais que personne ne veuille faire le calcul lui-même. Et une chose de plus qui manquait : une quatrième réponse au tort subi. Bruno n’a pas abjuré, Ambedkar s’est battu, Galilée a signé, Arendt a refusé de retirer. Cet homme a écrit le compte en entier, l’a publié, a quitté le domaine, et a laissé ceux qui venaient lire la page. Quarante-huit ans plus tard, la page avait gagné.

3.1Après cela je pouvais faire trois choses.
3.2Un : me taire, laisser l’affaire, travailler à autre chose, et la laisser pourrir.
3.3Deux : me battre avec lui. Année après année, aux séances, dans les revues.
3.4Trois : ce que j’ai fait en effet.
3.5J’ai écrit toute la matière depuis le début sous forme de livre : comment le calcul se mène, pourquoi il se mène ainsi, d’où vient chaque pas, et comment cette limite surgit.
3.6J’ai dit tout ce qu’il y avait à dire et n’ai laissé aucun endroit vague.
3.7Et une fois cela écrit, j’ai quitté la matière pour travailler à autre chose.
3.8Certains y virent une capitulation. Ce n’en était pas une.
3.9Mon raisonnement fut celui-ci : le calcul que j’ai en main est juste. Je ne peux changer l’esprit d’un autre, mais je peux laisser le calcul sur la page, si clairement que quiconque le prendra pourra le suivre.
3.10Ceux qu’il fallait convaincre n’étaient pas ceux-là. Cette génération avait déjà choisi son camp.
3.11Je le laissais à la suivante. Elle n’avait choisi aucun camp. Elle ne regarderait que ce qui est sur la page.
3.12À me quereller avec lui toute ma vie j’aurais très probablement perdu — il avait le crédit, je n’en avais pas. Et après assez de querelle, ce dont on se souvient est la querelle et non le calcul.
3.13Le calcul écrit clairement, je n’ai pas besoin de gagner. Il me suffit qu’il reste là.
3.14Voici ce qui advint : j’ai imprimé le livre en 1939. Cette limite est aujourd’hui dans tous les manuels, et elle porte encore le nom.
3.15J’ai changé de domaine plusieurs fois : la structure des étoiles, le mouvement des systèmes stellaires, comment la lumière traverse un gaz, quand un fluide est stable, la relativité générale, les trous noirs, et à la fin, lire Newton.
3.16Dix ans chacun. J’y travaillais jusqu’à croire pouvoir l’écrire en un livre complet, je l’écrivais, et je m’en allais.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch