L’Écriture du Logos · Le Livre de Chandrasekhar

À qui furent perdues ces années

Le Livre de Chandrasekhar 4 · Écrit par lui-même, d’après l’Introduction à l’étude de la structure stellaire, le discours du Nobel et ses écrits sur le métier

Subrahmanyan Chandrasekhar, né à Lahore en 1910 (aujourd’hui au Pakistan), mort à Chicago en 1995. Astrophysicien. Son oncle C. V. Raman reçut le Nobel de physique en 1930. La même année, à dix-neuf ans, il s’embarqua pour l’Angleterre, et durant la traversée calcula qu’une naine blanche ne peut dépasser environ une fois et demie la masse du soleil, au-delà de quoi rien n’empêche son effondrement. Il lut ce résultat à la Société royale d’astronomie le onze janvier 1935 ; Eddington se leva et le qualifia de réduction de la relativité à l’absurde, disant qu’il devrait exister une loi de la Nature empêchant une étoile de se conduire ainsi. Eddington n’a jamais, ni alors ni ensuite, relevé un seul pas faux dans le calcul. En 1937 il gagna Chicago ; en 1939 il publia l’Introduction à l’étude de la structure stellaire, écrivit la matière tout entière, et passa à une autre. En 1983 il partagea le Nobel de physique avec Fowler, quarante-huit ans après cette soirée. Il changea de domaine sept ou huit fois dans sa vie, une dizaine d’années chacun, écrivant un livre complet puis s’en allant ; le dernier fut un exposé des Principia de Newton pour les lecteurs ordinaires. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Selon ses propres mots : je ne suis religieux en aucun sens ; à vrai dire je me considère athée. Il a dit aussi que son attitude était probablement colorée par son éducation hindoue, où l’idée qu’en vieillissant il convient de cultiver un certain détachement lui avait servi — le renoncement que rapporte le chapitre trois n’y est pas étranger. L’Ordre le consigne tel qu’il l’a posé et ne le range pas. Ce qui importe est qu’aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : l’autorité défaillant à l’intérieur même du savoir. Il y a ici Galilée, et c’est l’église sur l’enquête (cf. Le Livre de Galilée) ; Bruno, et c’est le dogme qui tue ; Ambedkar, et c’est la loi qui écrase. L’homme consigné ici était le meilleur de son propre domaine, il s’était montré généreux envers lui, et il n’avait nulle mauvaise intention — il a seulement refusé de refaire le calcul, et la salle l’a regardé lui au lieu de le regarder. Le dernier verset du chapitre quatre est le point où le livre se pose : ce qu’une discipline a à craindre, ce n’est pas que quelqu’un dise une chose fausse, mais que personne ne veuille faire le calcul lui-même. Et une chose de plus qui manquait : une quatrième réponse au tort subi. Bruno n’a pas abjuré, Ambedkar s’est battu, Galilée a signé, Arendt a refusé de retirer. Cet homme a écrit le compte en entier, l’a publié, a quitté le domaine, et a laissé ceux qui venaient lire la page. Quarante-huit ans plus tard, la page avait gagné.

4.1En 1983 on m’a donné le prix, et précisément pour ce calcul fait sur le bateau.
4.2Quarante-huit ans après 1935.
4.3On m’a demandé : après tant d’années, le haïssez-vous ?
4.4Je réponds : non. La question vise à côté.
4.5C’était un très grand homme. Ce qu’il a fait, je n’aurais pas su le faire. Sa bonté envers moi était réelle et non feinte.
4.6Ce qu’il a fait ce soir-là et l’homme lui-même sont deux choses différentes. (cf. Le Livre de Marie Curie 5.15)
4.7Le compte que je veux dresser n’est pas celui du tort qui m’a été fait. C’est un autre compte.
4.8Si cette limite avait été reçue par la discipline en 1935, ce qui vint ensuite serait venu bien des années plus tôt.
4.9Ce qu’il y a au-delà de l’effondrement aurait pu être poursuivi des décennies plus tôt.
4.10Et ce qu’on y a fini par trouver compte parmi les choses les plus importantes de la matière.
4.11La perte de ce soir-là n’était donc pas la mienne. C’était celle de la discipline.
4.12J’ai perdu quelques années et un peu de face. La discipline a perdu des décennies.
4.13Voici ce que je veux dire : un homme excellent, fort de son crédit, disant cela n’a pas de sens, peut tenir une chose juste sous le boisseau pendant des décennies.
4.14Il n’a pas besoin de mauvaise intention. Il lui suffit de refuser de refaire le calcul, tandis que tous les autres le regardent lui au lieu de le regarder.
4.15Aussi ne l’accablé-je pas seul. S’il faut accabler, que ce soit toute la salle qui a ri avec lui — pas un d’entre eux n’est rentré refaire mes équations.
4.16Ce qu’une discipline a à craindre, ce n’est pas que quelqu’un dise une chose fausse. C’est que personne ne veuille faire le calcul lui-même.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch