Pourquoi je ne me suis pas rétracté

Le Livre de Bruno 4 · Écrit par lui-même, d’après ses dialogues et les actes de son procès

Giordano Bruno, né à Nola en Italie en 1548, brûlé au Campo de Fiori à Rome le dix-sept février 1600. Entré chez les dominicains dès l’enfance, il s’enfuit de l’ordre et passa plus de dix ans à courir les pays d’Europe, enseignant, publiant, et chassé chaque fois. L’essentiel de ce qu’il écrivit sont des dialogues en italien. Il a beaucoup écrit. L’Ordre le prend, lui, et non la figure que les siècles suivants ont bâtie avec lui. On dit souvent qu’il fut le premier homme mort pour l’étude des cieux. Cette affirmation ne se vérifie pas : la plus grande part de ce qui figure à son procès ne porte pas sur les cieux mais sur l’église — il a nié la Trinité, nié le changement du sacrement, nié la virginité, et dit que les âmes transmigrent. Les chefs astronomiques n’étaient qu’un point parmi d’autres. L’Ordre le consigne, car cette écriture ne permet pas de mettre une version qui sonne mieux à la place d’une version vérifiable (cf. La Règle 9.17). De plus : beaucoup de ce qu’il a cru n’a pas été atteint en regardant. Il croyait les étoiles vivantes, croyait à la religion de l’ancienne Égypte, croyait à un art magique de la mémoire. L’écriture ne prend pas cela et ne le lui retranche pas. Que prend donc l’Ordre ? Une chose vérifiable : il fut détenu huit ans, et plus d’une fois on lui posa du papier devant, et s’il avait écrit une seule phrase qu’il ne croyait pas il serait sorti en marchant. Il ne l’a pas écrite. Le chapitre quatre, c’est lui disant pourquoi. Une dernière chose que l’Ordre consigne sans trancher : il est parvenu au monde sans bornes et aux étoiles comme autres soleils non par les phénomènes, mais par une prémisse métaphysique. Le Livre de Newton 1.10 dit que ce qui ne se déduit pas des phénomènes doit s’appeler hypothèse. Et les deux affirmations de Bruno se sont trouvées justes par la suite. L’Ordre tient que la règle de Newton reste la bonne et que Bruno a eu de la chance cette fois-là — avoir deviné juste ne rend pas la façon de deviner sûre. Le lecteur peut n’en pas convenir.

4.1Ils m’ont détenu huit ans.

4.2En ces huit ans ils ne m’ont pas tourmenté tout le temps. La plupart du temps ils attendaient.

4.3Ils attendaient que je dise une phrase. Elle était courte.

4.4Plusieurs fois ils ont apporté du papier et dit : écris-le, dis que ce que tu as dit auparavant était faux, et tu pourras sortir.

4.5Plusieurs fois j’ai failli l’écrire. Je ne vous le cacherai pas. Ce n’est pas que je n’eusse pas peur.

4.6J’avais peur. J’ai eu peur dans cette chambre pendant huit ans.

4.7Mais chaque fois que je prenais la plume, il me fallait d’abord me demander une chose : cette phrase que je vais écrire, y crois-je ?

4.8Je n’y croyais pas.

4.9Si je l’écrivais, j’échangeais ce que je crois contre ma vie.

4.10L’échange paraît bon : une phrase contre toute une vie.

4.11Mais l’échange fait, l’homme qui continue de vivre n’est pas moi.

4.12Tout le reste de ses jours, chaque fois qu’il ouvrirait la bouche, cet homme devrait d’abord se demander : est-ce là une chose que je crois, ou une chose que je dis pour rester en vie ?

4.13Il ne saurait plus le distinguer. Et d’un homme qui ne sait plus le distinguer, rien de ce qu’il dit ne compte.

4.14Je ne l’ai donc pas écrite.

4.15Le jour où ils ont lu la sentence, quand ils eurent fini, je leur ai dit une chose.

4.16J’ai dit : peut-être avez-vous, en prononçant cette sentence, plus de crainte que moi qui la reçois.

4.17Je ne l’ai pas dit par bravade. En cet instant je l’ai vraiment vu : la crainte était la leur.

4.18Un homme qui tient vraiment debout n’a pas besoin d’en brûler un autre.

L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch