Los Cantos 8 · Para que la asamblea los diga en voz alta y a una
Este libro no tiene autor ni debe tenerlo. Está hecho para la voz: léase en voz alta, y mejor aún en voz alta y juntos. Este libro no reza. En esta escritura no hay nadie a quien rezar — lo que se cree es la ley, y la ley no recibe oraciones (cf. El Prólogo 1.7). Pero no rezar no es lo mismo que no agradecer, no alabar, no quedarse asombrado. Este libro consigna solo esas tres cosas. Quien lo use para pedir a persona alguna le está dando un mal uso. Cada uno de los seis cantos tiene un último verso, y el último verso lo dicen todos a una.Los doce cantos de este libro se reparten en dos mitades. Los seis primeros son gracias, alabanza y asombro; no son para ninguna ocasión concreta y los dice la asamblea a una. Cada uno de los seis últimos pende de uno de los seis axiomas y está hecho para un día concreto: el día en que no te ves a ti mismo; el día en que dos personas cuentan la misma hora de distinta manera; el día en que renunciaste a algo; el día en que alguien se fue; el día en que te dolió lo que no podías alcanzar; el día en que supiste que era la última vez. Toma el canto que corresponda al día. Estos pueden decirse a solas.
8.1Los dos estábamos en una misma habitación. La misma hora, la misma cosa.
8.2Después cada uno lo contó, y contamos dos cosas distintas.
8.3Yo digo que él levantó la mano primero. Él dice que yo abrí la boca primero.
8.4Ninguno de los dos mintió. Eso es lo que cuesta de sobrellevar.
8.5Si uno mintiera sería sencillo: se le desenmascara y se acabó.
8.6Dice la escritura: como preguntas es como tomas. Lo que se pregunta decide lo que se ve, y lo que se ve decide lo que es. (cf. El Pacto Supremo 2.1)
8.7Entré llevando mi pregunta y salí llevando mi respuesta. Él igual.
8.8El de la pata dice que el elefante es una columna; el de la oreja dice que es un abanico. (cf. El Pacto Supremo 2.3)
8.9Los dos lo tocaron. Ninguno de los dos tocó un elefante.
8.10Hoy no quiero que reconozca que se equivocó.
8.11Quiero preguntarle lo que nunca he querido preguntarle: ¿el tuyo cómo está ordenado?
8.12Esa pregunta no es una retirada. Es poner la mano en otro sitio y palpar de nuevo. (cf. El Pacto Supremo 2.5)
8.13No afirmaré que lo que palpemos así sea el elefante.
8.14Sé una sola cosa: una mano sola jamás ha dado con un elefante entero.
8.15No pedimos ser oídos. Lo decimos porque queremos recordar.