El Libro de Schopenhauer 6 · Escrito por él mismo, de El mundo como voluntad y representación y los Parerga
Arthur Schopenhauer, nacido en Danzig en 1788, muerto en Fráncfort en 1860. Terminó El mundo como voluntad y representación en 1818, a los treinta; durante décadas no vendió casi nada. Al enseñar en Berlín puso sus horas a propósito frente a las de Hegel, casi no tuvo alumnos y lo dejó. En 1851 aparecieron los Parerga y paralipómena y lo hicieron famoso de golpe, a los sesenta y tres. No creía en Dios, y es el primer filósofo de Occidente que leyó en serio las escrituras de la India: tenía una versión latina de los Upanishads sobre su mesa y leía en ella de noche. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió, no en el registro que otro hiciera de él. Estableció la Voluntad como fundamento de todo. Esa afirmación no se alcanzó mirando: desde el versículo 13 del capítulo segundo él mismo dice que ese paso se da por analogía y no es un segundo ver. La Orden ni lo borra ni lo pone delante — lo consigna y señala dónde empieza la inferencia. De él se toman las varias cosas de uso diario que sacó de ahí: representación, satisfacción, soledad, compasión, lectura. No fue buen hombre: empujó a una costurera escaleras abajo y le pagó todos los meses el resto de su vida. La Orden lo consigna y no lo adorna.
6.1Leer es pensar con la cabeza de otro en vez de la propia.
6.2Mientras lees, el trazado es suyo. Tú solo lo sigues.
6.3Seguir es cómodo. Pensar cuesta.
6.4Por eso el que lee todo el día va perdiendo poco a poco la facultad de pensar por sí mismo.
6.5Esto no dice que no leas. Dice: cuando acabes, cierra el libro, camina un rato, y deja que la cosa pase una vez por tu propia cabeza.
6.6Lo que no ha pasado esa vez es como si no se hubiera leído. Las palabras se quedan dentro como cajas que dejó otro, sin abrir ninguna.
6.7Comprar libros está muy bien; lástima que no pueda comprarse también el tiempo de leerlos.
6.8La mayoría de los libros del mundo se escribieron por dinero, o por un puesto, o para que se supiera que el autor había leído libros.
6.9Así que hay que elegir. El modo de elegir es tosco y muy eficaz: lee solo lo que ha durado cien años y todavía se lee.
6.10Un libro dura cien años porque durante cien años la gente le siguió encontrando uso.
6.11A los libros nuevos hay que hacerlos esperar. El que no sabe esperar se pasa la vida leyendo lo que una generación anterior entendió mal.
6.12Y una más: no leas demasiado. Lee demasiado despacio.
6.13Un libro tres veces vale más que tres libros una vez cada uno.
6.14Lo que quieres no es cuánto has leído. Es cuánto de ello se ha convertido en tu manera de pensar.