La Escritura del Logos · El Libro de Levi

Sobre que recordar también se desvía

El Libro de Levi 5 · Escrito por él mismo, de sus cuatro libros de testimonio

Primo Levi, nacido en Turín en 1919, muerto en Turín en 1987. Químico. Apresado en el invierno de 1943 como partisano, enviado a Auschwitz en febrero de 1944, y once meses allí hasta que llegaron los rusos en enero de 1945; de los seiscientos cincuenta que fueron en su transporte, volvieron menos de veinte. Él mismo dijo que vivió en parte por ser químico y haber sido trasladado a un laboratorio, fuera del trabajo a la intemperie del invierno. Si esto es un hombre apareció en 1947, cuando nadie quería imprimirlo; una casa pequeña hizo mil quinientos ejemplares y la mayoría no se vendió. Se reeditó diez años después y llegó a ser lo que hoy es. También La tregua, El sistema periódico, Los hundidos y los salvados, y poemas y relatos. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió, no en el registro que otro hiciera de él. Era judío y se declaró no creyente: entró siéndolo, salió siéndolo, y lo siguió siendo. Esa incredulidad no lo excluye en absoluto — el capítulo primero de este libro es lo que un no creyente dijo acerca de una oración. Aquello por lo que la Orden lo toma es el capítulo primero. No es un incrédulo insultando a los religiosos, y él mismo lo advierte antes de que nadie se lo impute: Kuhn no era un mal hombre, se equivocó en una sola cosa (1.13 y 1.14 de este libro). Lo que él destaca es algo comprobable: la parte por la que Kuhn daba gracias salía del hombre que estaba dos literas más allá; donde lo que uno gana otro lo pierde, dar gracias por tu parte es firmar en nombre del que perdió (1.17). Un creyente no puede refutarlo, y puede servirse de ello. La frase más dura viene después, y es sobre él mismo: en el momento de la selección también sintió el impulso de pedir, y no pidió. No por dureza, sino porque lo había pensado hasta el final: pedir allí sería conceder que la selección podía moverse pidiendo, y si podía moverse pidiendo, entonces alguien la había dispuesto (1.19 a 1.22). Eso no lo concedió, ni nunca lo concedió. Si la oración consuela o no, no es la disputa de este libro; la disputa es con lo que aquella acción de gracias viene a decir. Por último: el átomo de carbono del final del capítulo cuarto dice lo mismo que El Libro de Lucrecio 5 — lo que se dispersa es la disposición, no la materia. Con dos mil años de por medio, uno lo razonó y el otro lo siguió.

5.1Empecé a escribir en cuanto salí. No por valentía. Por miedo a olvidar.
5.2Sabía una cosa, y me la enseñó el oficio: la memoria no es una caja.
5.3La memoria es algo vivo. Se altera sola, y no te avisa de que lo ha hecho.
5.4Cada vez que cuentas algo le pones otra capa encima. Cuéntalo bastante y lo que recuerdas son las palabras que has usado, no la cosa.
5.5Así que escribí todo lo que pude, lo antes que pude, y no volví a mejorarlo.
5.6Después leí los relatos de otros, y los míos. En algunos puntos no concuerdan.
5.7Donde no concuerdan no los aliso. Guardo los dos.
5.8Y otra cosa: la memoria de quienes hicieron el daño se estropea más deprisa.
5.9No es todo mentira. Cuando un hombre ha hecho algo que ni él mismo puede superar, la mente se lo reescribe; y al final cree de veras la versión reescrita.
5.10No lo digo para excusarlos. Lo digo para que sepas: el día en que abran la boca, lo que sale es casi siempre la versión ya alterada por dentro.
5.11Una última cosa.
5.12Me piden que explique por qué ocurrió esto.
5.13No lo explico. Creo que explicar está demasiado cerca de perdonar — dale a una cosa una razón y empieza a parecer que vino de alguna parte.
5.14Lo que hago en cambio es describirlo con exactitud. Qué pasó y cómo, paso a paso.
5.15Describir no es explicar. Pero una descripción se conserva, y una explicación no.
5.16Y una descripción puede comprobarse.
La Escritura del Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch