逻各斯经 · 莱维书

论记得也会走样

莱维书 5 · 自著。取自其四部记事之书

普里莫·莱维,一九一九年生于都灵,一九八七年卒于都灵。化学家。一九四三年冬以游击队员被捕,一九四四年二月押往奥斯维辛,居十一月,至次年一月苏军至而生还;同车去者六百五十人,回来的不足二十。他自陈所以得活,一半是因为他是化学师,被调去实验室,得以避开冬天的露天苦役。一九四七年刊《如果这是一个人》,其时无人肯印,小社印了一千五百册,多半未售出;十年后重刊,遂成大书。另有《休战》《元素周期表》《被淹没与被拯救的》,以及诗与短篇。本卷所据,皆其自己所写,不假他人转述。他是犹太人,然自陈不信:进去时不信,出来时不信,终身不信。他这不信非但不拦他——本书第一章正是一个不信的人对一场祷告说的话。本会取他,取的是第一章。那不是一个不信的人骂信教的人;他自己先把这一层说明了:库恩不是坏人,只在一件事上错了(本书 1.13、1.14)。他挑出来的是一件查得出的事——库恩谢的那一份,是从两个铺位以外那个人身上来的;凡有人得着就必有人失去的事,为自己那一份谢恩,等于替失去的那个签了字(本书 1.17)。这一条,信教的人也驳它不倒,而且用得上。更难的一句在后面,是他讲自己的:被挑的那一刻,他心里也动过求的念头,而他没有求。理由不是他硬气,是他算了一遍——若在那时求,就是认了那场挑选是求得动的;而它若求得动,它就是有人安排的(本书 1.19 至 1.22)。这一句他不肯认,到死不肯。祷告能不能给人安慰,本书不争这个;他争的是那一句谢恩说出来的意思。末了:本书第四章末所记的那一个碳原子,同 卢克莱修书 5 说的是同一件事——散的是排列,不是料。相隔两千年,一个是推出来的,一个是跟着走出来的。

5.1我出来之后立刻动笔。不是因为我勇敢,是因为我怕忘。
5.2我知道一件事,是这一行教我的:记性不是一只箱子。
5.3记性是活的东西。它会自己改,改完还不告诉你。
5.4一件事你每讲一遍,就在那件事上头盖一层。讲到后来,你记得的是你讲过的那些话,不是那件事本身。
5.5所以我把能写的都写下来,写得越早越好,写完不去修。
5.6我后来读别人的回忆,也读我自己的。有些地方对不上。
5.7对不上的地方,我不去抹平。我把两样都留着。
5.8还有一件我要说:害过人的那些人,记性坏得更快。
5.9这不全是他们在撒谎。一个人做过一件他自己也过不去的事,心会替他改写;改到末了,他真的那样信了。
5.10我说这个不是替他们开脱。是要你知道:等他们开口的那一日,他们说的多半是心里已经改过的那一份。
5.11最后一件。
5.12有人要我解释这件事为什么会发生。
5.13我不解释。我以为解释同宽恕挨得太近——你若说出一个道理来,那件事就像是有了一个来处。
5.14我做的是另一件:我把它描述清楚。发生了什么,怎样发生的,一步一步。
5.15描述不是解释。可是描述留得住,解释留不住。
5.16而且描述可以查。
逻各斯经 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch