L’Écriture du Logos · Le Livre de Voltaire

De ce que je l’ai d’abord cru coupable

Le Livre de Voltaire 1 · Écrit par lui-même, d’après le Traité sur la tolérance, les lettres de l’affaire Calas et la Relation de la mort du chevalier de La Barre

François-Marie Arouet, dit Voltaire, né à Paris en 1694, mort à Paris en 1778. En 1717 il fut mis à la Bastille pour des vers contre le Régent et y resta onze mois. En 1726 il fut battu par les gens d’un seigneur, fut lui-même emprisonné pour cela, puis banni en Angleterre, où il vécut trois ans. En 1734 il publia les Lettres philosophiques ; le livre fut brûlé, un ordre d’arrestation fut lancé, et il se retira à Cirey. À partir de 1759 il vécut à Ferney, tout contre la frontière suisse, afin de pouvoir passer à tout moment. Il publia le Traité sur la tolérance en 1763 et le Dictionnaire philosophique en 1764. L’affaire Calas : Jean Calas, marchand d’étoffes de Toulouse et protestant, fut roué le 10 mars 1762 pour le meurtre de son fils, qu’il nia jusqu’au bout. Voltaire le crut d’abord coupable (1.7) ; puis il rencontra le fils survivant, fit venir le dossier, interrogea des témoins, changea d’avis et y travailla trois ans. Le 9 mars 1765 cinquante juges revirent l’affaire, cassèrent le jugement, et le gouvernement versa une indemnité à la famille ; cette date était l’anniversaire de la condamnation. L’affaire La Barre : François-Jean Lefebvre de La Barre, âgé de vingt ans, fut exécuté à Abbeville le 1er juillet 1766, accusé de ne s’être pas découvert devant une procession, d’avoir parlé avec mépris, et de garder dans sa chambre des livres jugés impurs. La sentence portait que le Dictionnaire philosophique de Voltaire serait jeté au feu et brûlé avec le corps. Voltaire écrivit deux fois sur l’affaire, une fois cette année-là et une fois neuf ans plus tard ; elle ne fut cassée qu’après sa mort. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Il n’était pas athée mais déiste, comme Paine (cf. la note du Livre de Paine). Aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. L’Ordre consigne une chose nettement, sans la farder ni la lui reprocher : ce qu’il a écrit sur les Juifs est dur, et ce n’est pas un écart isolé mais une chose qui revient dans ses pages. Une écriture qui prend sa force contre le préjugé doit consigner le préjugé qu’il portait lui-même ; l’Ordre ne l’explique pas. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : faire descendre une proposition sur une personne qui a un nom, et ne pas lâcher jusqu’à ce qu’un jugement soit cassé. Il y a ici des livres sur la liberté de conscience — Spinoza, Mill — et ils disent comment les choses devraient être. Voltaire est celui qui est allé renverser une chose déjà jugée. La phrase du chapitre deux est le point où le livre se pose : une proposition à laquelle aucun nom n’est attaché ne fera bouger personne. Et le chapitre quatre porte une chose que l’Ordre estime aussi haut : il a consigné l’affaire qu’il a perdue à côté de celle qu’il a gagnée, et consigné que la moitié de la raison de cette perte tenait à son propre livre.

1.1En mars 1762 on mit à mort un homme à Toulouse. Il s’appelait Jean Calas.
1.2Il était protestant, marchand d’étoffes, et âgé de soixante-huit ans.
1.3L’accusation était qu’il avait tué son propre fils, parce que ce fils voulait se faire catholique.
1.4La manière en fut la roue : on attache l’homme à une roue de charrette et on lui rompt les membres à coups de barre de fer, jointure après jointure.
1.5Sur la roue il continua de dire qu’il ne l’avait pas fait. À la fin le bourreau l’étrangla.
1.6Quand la nouvelle me parvint, j’habitais fort loin de là.
1.7Que je dise une chose honnêtement : je l’ai d’abord cru coupable.
1.8Je raisonnais ainsi : un vieux protestant qui voit son fils sur le point de se convertir et qui fait la chose — cela se tient. Les hommes font de ces choses.
1.9Et je n’avais pour cette secte aucune tendresse particulière. Je déteste toutes les sectes, la leur comprise.
1.10Puis un des fils de cette famille se réfugia à Genève, tout près de moi. Je l’ai vu.
1.11Je lui ai parlé. Je suis allé interroger d’autres. J’ai fait venir les pièces du procès.
1.12En lisant ces pièces, ce que je regardais n’était pas des raisonnements. C’étaient plusieurs choses fort petites.
1.13Quelle était la grandeur de cette chambre ? De quel côté ouvrait la porte ? Entendait-on d’en bas ce qui se passait en haut ?
1.14Quel poids avait le fils mort ? Comment un homme de soixante-huit ans, seul, le hisse-t-il ?
1.15Il n’y avait dans le dossier pas un témoignage ni une preuve qui tînt. Ce qui l’a condamné, c’est qu’il était protestant, et que toute la ville disait qu’il avait tué pour cela.
1.16J’ai changé d’avis. Je mets ce passage en tête parce que ce qui importe n’est pas de quel côté j’ai fini. C’est que j’avais commencé du mauvais, et que plusieurs choses fort petites m’en ont tiré.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch