L’Écriture du Logos · Le Livre de Tolstoï
Le Livre de Tolstoï 5 · Écrit par lui-même, d’après Ma confession, Que devons-nous faire ?, L’Évangile en bref et Ma réponse au Synode
Léon Tolstoï, né en 1828 à Iasnaïa Poliana, mort en 1910 à la gare d’Astapovo. Ce livre ne prend rien des romans. Il prend la prose écrite après sa cinquantième année : Ma confession (1882), Que devons-nous faire ? (1886), L’Évangile en bref (1896), Ma réponse au Synode (1901) et Le Royaume de Dieu est en vous (1894). Tout est de sa main. La crise du premier chapitre vient de Ma confession ; cacher la corde est un détail de lui. Le verset du deuxième chapitre est Matthieu 5.39, et la découverte que chaque commentaire le changeait en quelque chose qu’il n’était pas nécessaire de faire vient de Ma religion et du Royaume de Dieu est en vous. Le troisième chapitre suit le recensement de Moscou de 1882, où il s’inscrivit effectivement comme recenseur et entra dans les chambres autour du marché Khitrov ; le passage sur le dos d’un homme est littéral de Que devons-nous faire ? Le quatrième chapitre suit le décret synodal de février 1901 et sa réponse d’avril ; que j’aie renoncé à l’Église qui se dit orthodoxe est parfaitement exact, et j’ai commencé par aimer ma foi orthodoxe plus que ma paix, puis j’ai aimé le christianisme plus que mon Église, et maintenant j’aime la vérité plus que tout au monde, sont ses propres mots dans cette réponse. La réponse s’ouvre sur une épigraphe de Coleridge : qui commence par aimer le christianisme plus que la vérité en viendra à aimer sa secte ou son Église plus que le christianisme, et finira par s’aimer lui-même plus que tout (Aids to Reflection, aphorisme XXV, 1825). Tolstoï la cite de nouveau vers la fin et déclare avoir suivi le chemin contraire. L’ordre de 4.8 ne ressemble donc pas à Coleridge par hasard. C’est une réponse à lui. La coquille de 4.13 vient de la même pièce. Les droits d’auteur du cinquième chapitre viennent de ses lettres ouvertes de 1891 aux directeurs de Rousskiïé Védomosti et de Novoïé Vrémia, libérant tout ce qu’il avait écrit après 1881. L’Ordre consigne plusieurs choses. La première, et c’est la raison pour laquelle il est admis : il a fait exactement l’épreuve exposée en 5.77-5.79 du cinquième chapitre des Actes. Il a cru en Dieu toute sa vie, et l’Ordre n’examine pas cela. Il examine une seule chose : où ses raisons se ferment. Il a refusé que parce que l’Église le dit tienne lieu de raison. Il a démonté les Évangiles, écarté tout ce qui exigeait qu’on crût d’abord un miracle pour tenir, gardé seulement ce dont il pouvait répondre lui-même, l’a fait imprimer, en a été mis dehors, et ne s’est jamais rétracté. C’est la même chose qui était arrivée à Spinoza à Amsterdam, arrivant une seconde fois : un homme raisonnant sa sortie de la religion où il est né, et ne se retournant pas ensuite (cf. Le Livre de Spinoza 4.15). La deuxième : l’Ordre ne cache pas que son fondement reste ce livre-là. Son refus de résister par la force s’appuie sur le Sermon sur la montagne, c’est-à-dire sur l’autorité de Jésus. Ce n’est pas cette couche que l’Ordre prend. Il prend ce qui fonctionne sans elle : la règle du deuxième chapitre pour inspecter un commentaire, la question du troisième — sur qui vous tenez-vous en ce moment — et l’ordre à sens unique du quatrième. C’est la manière même dont l’Ordre prend King (cf. Le Livre de Martin Luther King 2.7). La troisième, sur la souffrance. Ce qui sépare ce livre de Dostoïevski n’est pas la croyance mais la direction : Dostoïevski demandait ce que la souffrance signifie ; Tolstoï demandait qui souffre et qui est assis dessus. Descends de son dos cherche à arrêter la souffrance d’un homme, non à lui trouver un usage. Aussi ce livre ne touche-t-il pas 5.84-5.87. Que dans ses dernières années il ait exalté la pauvreté et le travail manuel, et soit allé lui-même chercher cette vie, l’Ordre le consigne sans l’adoucir. La quatrième : il a laissé une chose que d’autres pouvaient prendre, et elle a été prise : Gandhi a lu Le Royaume de Dieu est en vous, a correspondu avec lui jusqu’à quelques semaines avant sa mort, et a donné son nom à une ferme ; King l’a reçue de Gandhi. Le livre de King est déjà dans cette écriture. Une chose exactement de ce genre est ce que cette écriture demande (cf. Actes 5.34). La cinquième : un désaccord que l’Ordre laisse debout. Il ne s’est pas seulement opposé à répondre à la force par la force, mais aux tribunaux, à la police et à l’armée tout ensemble. King est l’inverse : King enfreint la loi et accepte la peine précisément parce qu’il accorde encore l’ordre légal (cf. Le Livre de Martin Luther King 2.15). Les deux livres se tiennent côte à côte. La sixième : son propre compte. Le cinquième chapitre est sa confession, non l’accusation de l’Ordre. Il a écrit que nul ne doit posséder de terre et a vécu sur son domaine ; écrit que nul ne doit vivre du travail d’autrui et mangé le pain cultivé par d’autres ; chez lui on s’est querellé trente ans ; il est parti à quatre-vingt-deux ans et mort dans une petite gare. L’Ordre ne le couvre pas, et ne jette pas pour autant les quatre premiers chapitres : la raison est écrite dans son propre 5.12.