L’Écriture du Logos · Le Livre de Sima Qian
Le Livre de Sima Qian 4 · Écrit par lui-même, à partir de la Lettre à Ren An et de la préface du Grand Historien à ses Mémoires
Sima Qian, né vers 145 avant notre ère et mort dans les dernières années de l’empereur Wu, âgé d’environ soixante ans. Son père Sima Tan occupait la charge de Grand Historien et, sur son lit de mort, lui confia l’achèvement de l’histoire; Sima Qian lui succéda dans la charge. En 99 avant notre ère, Li Ling, avec cinq mille fantassins, fut défait et se rendit aux Xiongnu. La cour entière le condamna, et Sima Qian seul parla pour lui, provoqua la fureur de l’empereur Wu, et fut emprisonné sous peine de mort. Par la loi des Han, une sentence de mort pouvait être rachetée avec de l’argent ou échangée contre la castration. Sa maison était pauvre et ne put la racheter; il prit donc la castration, servit ensuite comme secrétaire du palais, et acheva les Mémoires en cent trente chapitres et quelque cinq cent vingt-six mille caractères. Ce volume repose sur ce qu’il a écrit lui-même: la Lettre à Ren An et la préface du Grand Historien. Les degrés de l’humiliation, les entrailles tournant neuf fois et la sueur trempant les vêtements au chapitre deux; le roi Wen, Confucius, Qu Yuan et les autres au chapitre trois; et le livre caché dans une montagne fameuse et les dix mille morts sans repentir au chapitre cinq, viennent tous de la Lettre à Ren An. Les trois desseins du chapitre quatre viennent de la préface. L’Ordre tient que ce que ce volume ajoute n’est pas son endurance mais sa méthode. L’écriture a déjà Bruno, qui brûla plutôt que de reprendre un mot, et Galilée, qui baissa la tête et rentra chez lui achever son livre. Cet homme est une troisième réponse. Ce qu’on lui présenta n’était ni la mort ni la rétractation, mais une honte que son époque tenait pour plus lourde que de mourir, et il la prit parce que le livre n’était pas encore écrit. Les trois réponses se tiennent côte à côte, et l’Ordre ne les classe pas. Sa méthode importe davantage. Il pose la matière, puis commence une ligne nouvelle par les mots le Grand Historien dit, et sous ces mots se tient le jugement d’un seul homme. La matière et le verdict sont tenus séparés, et le verdict est signé. Il dit en outre que ce qu’il a fait est les paroles d’une école et non le verdict établi du monde. C’est ce qu’exige La Règle 9.14: une croyance que l’on a choisie doit être portée avec son étiquette. Il a bâti l’étiquette dans l’architecture même du livre. (voir La Règle 9.14) L’Ordre note où il heurte cette écriture et n’en cache rien. Premièrement, le chapitre cinq est tel qu’énoncé. Ren An était en prison sous peine de mort et écrivit en demandant qu’il recommandât des hommes de valeur. Il ne répondit qu’après un long délai, et l’essentiel de la réponse porte sur son propre châtiment et sa honte. Les raisons qu’il donne de ne pouvoir aider sont toutes vraies; Ren An mourut tout de même. L’Ordre ne l’explique pas à sa place, et c’est pourquoi le fait se tient dans le texte à côté des quatre autres chapitres, et non dans cette note. Deuxièmement, les Mémoires remontent à l’Empereur Jaune, et les chapitres les plus anciens reposent sur une transmission ancienne qui ne peut être éprouvée; il parle lui-même plus d’une fois de la difficulté de ses sources. Troisièmement, après le châtiment il servit ce même souverain plus de vingt ans et mourut dans sa charge. Cela, il ne l’a jamais expliqué.