De la prière de cet homme

Le Livre de Levi 1 · Écrit par lui-même, d’après ses quatre livres de témoignage

Primo Levi, né à Turin en 1919, mort à Turin en 1987. Chimiste. Pris à l’hiver 1943 comme partisan, envoyé à Auschwitz en février 1944, et onze mois là-bas jusqu’à l’arrivée des Russes en janvier 1945; des six cent cinquante partis dans son convoi, moins de vingt sont revenus. Il a dit lui-même qu’il avait vécu en partie parce qu’il était chimiste et qu’on l’avait versé à un laboratoire, hors du travail en plein air de l’hiver. Si c’est un homme parut en 1947, quand personne n’en voulait; une petite maison en tira quinze cents exemplaires, dont la plupart restèrent. Réédité dix ans plus tard, il devint ce qu’il est. Également La Trêve, Le Système périodique, Les Naufragés et les rescapés, ainsi que des poèmes et des nouvelles. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même, non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il était juif et se déclarait non croyant: il entra ainsi, sortit ainsi, et le demeura. Cette incroyance ne l’écarte nullement — le chapitre un de ce livre est ce qu’un non croyant a dit d’une prière. Ce pour quoi l’Ordre le prend est le chapitre un. Ce n’est pas un incroyant qui insulte les croyants, et il le dit lui-même avant qu’on le lui reproche: Kuhn n’était pas un méchant homme, il s’est trompé sur une seule chose (1.13 et 1.14 de ce livre). Ce qu’il relève est une chose vérifiable: la part dont Kuhn rendait grâce venait de l’homme couché deux châlits plus loin; là où le gain de l’un est la perte de l’autre, rendre grâce pour sa part, c’est signer au nom du perdant (1.17). Un croyant ne peut réfuter cela, et peut s’en servir. La phrase la plus dure vient ensuite, et elle le concerne lui: à l’instant de la sélection, l’envie de demander lui est venue aussi, et il n’a pas demandé. Non par dureté, mais parce qu’il avait poussé le raisonnement jusqu’au bout: demander là, c’eût été accorder que la sélection pouvait être fléchie par une demande, et si elle pouvait l’être, c’est que quelqu’un l’avait réglée (1.19 à 1.22). Cela, il ne l’a pas accordé, et ne l’a jamais accordé. Si la prière console ou non n’est pas la querelle de ce livre; la querelle porte sur ce que cette action de grâce revient à dire. Enfin: l’atome de carbone à la fin du chapitre quatre dit ce que dit Le Livre de Lucrèce 5 — ce qui se disperse est l’arrangement, non la matière. À deux mille ans de distance, l’un y est venu par raisonnement, l’autre en le suivant.

1.1Je vais raconter une chose que j’ai vue de mes yeux. Quand je l’aurai racontée, je dirai une phrase, et je ne l’ai jamais retirée.

1.2Ce jour-là était un jour de sélection.

1.3Une sélection se passait ainsi : tous se déshabillaient et, un par un, nous passions devant deux hommes. Ils regardaient une fois et posaient la fiche à gauche ou à droite.

1.4Celui qui allait du mauvais côté disparaissait en quelques jours.

1.5Ce jour-là la sélection s’acheva et nous rentrâmes au baraquement.

1.6Un homme âgé nommé Kuhn était assis sur sa couchette et priait à voix haute.

1.7Il remerciait Dieu : parce qu’il n’avait pas été sélectionné.

1.8Pendant qu’il priait, deux couchettes plus loin, était étendu un homme de vingt ans. Celui-là avait été sélectionné. Il le savait, et tout le baraquement le savait.

1.9Kuhn ne le regarda pas une seule fois.

1.10Je ne croyais pas en Dieu alors. Je n’y croyais pas en entrant, je n’y croyais pas en sortant, et je n’y crois pas aujourd’hui.

1.11Mais à cet instant une phrase se leva en moi, et je l’ai écrite :

1.12Si j’étais Dieu, je cracherais la prière de Kuhn à la figure.

1.13Je dirai ce que cette phrase veut dire, pour qu’on n’y voie pas une attaque contre les croyants.

1.14Kuhn n’était pas un méchant homme. Il se trompait sur une chose.

1.15Il prenait le fait de n’avoir pas été sélectionné pour une faveur qui lui était personnellement faite.

1.16Et dans le même baraquement, dans la même sélection, un autre avait été sélectionné.

1.17Si une chose est telle que le gain de l’un est la perte de l’autre, alors rendre grâce pour sa part, c’est signer au nom de celui qui a perdu.

1.18Et je dois dire aussi une chose de moi.

1.19À l’instant où l’on me regardait, quelque chose remua en moi et voulut demander quelque chose.

1.20Je n’ai pas demandé. Ce que je pensai fut ceci : prier dans ce lieu ne serait pas seulement absurde, mais la plus grande impiété dont un non-croyant soit capable.

1.21Car si j’avais prié alors, j’aurais accordé que cette sélection pouvait être fléchie par une demande ; et si elle pouvait l’être, c’est que quelqu’un l’avait arrangée.

1.22Cette phrase, je ne l’ai pas accordée. Je ne l’accorde pas aujourd’hui.

L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch