L’Écriture du Logos · Le Livre de Léonard

De l’eau

Le Livre de Léonard 4 · Écrit par lui-même, d’après les manuscrits anatomiques, les écrits sur l’eau et les carnets

Léonard de Vinci, né en 1452 à Vinci en Toscane, mort en 1519 à Amboise en France, à soixante-sept ans. Fils illégitime d’un notaire, il ne put entrer à l’université, n’apprit jamais le latin et se disait homme sans lettres. Enfant, il entra en apprentissage chez Verrocchio. Il servit les Sforza à Milan, puis Florence, puis César Borgia, puis le roi de France, et passa ses dernières années en France. Il peignit fort peu : moins de vingt œuvres subsistent, et beaucoup sont inachevées. De manuscrits il laissa une masse énorme : quelque sept mille deux cents pages nous restent, et d’autres sont perdues. Il dissequa une trentaine de corps humains et beaucoup d’animaux, fit plusieurs centaines de dessins anatomiques accompagnés de milliers de notes, et étudia l’eau toute sa vie, dessinant à la fin les feuilles du déluge. Il ne publia rien de son vivant. Les carnets passèrent à son élève Melzi puis se dispersèrent ; pendant trois siècles presque personne ne les lut, et ses trouvailles anatomiques — le jeu des valves du cœur, la position de l’enfant dans la matrice — furent toutes retrouvées plus tard, indépendamment, par d’autres. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même : les manuscrits anatomiques, les écrits sur l’eau et les carnets. La réponse du chapitre premier — ils diront que faute d’instruction livresque je ne puis exprimer ce que je veux traiter ; mes sujets demandent l’expérience et non les paroles d’autrui — suit sa propre défense dans les carnets, rendue en langue simple et moderne et non traduite mot à mot. Afin de les connaître complètement et exactement j’ai disséqué plus de dix corps humains, au chapitre trois, vient des manuscrits anatomiques. La méthode exposée au chapitre deux — de face, de profil, de dos et d’en haut, puis la coupe, puis en pelant couche après couche — se voit dans toutes les feuilles anatomiques ; plan, élévation et coupe, il les a pris aux bâtisseurs, et la vue éclatée aux ingénieurs, l’un et l’autre étant pratique courante des métiers de son temps, et les tourner vers le corps humain commence avec lui. Dis-moi s’il fut jamais fait quelque chose, au chapitre cinq, revient dans les carnets. L’Ordre ne prend pas Léonard pour ses dons. Les dons ne pèsent pas sur la balance de cette écriture. Il est pris pour avoir établi une méthode que d’autres peuvent reprendre : un côté ne suffit pas, donc prends-en plusieurs (cf. L’Alliance 2.3). L’écriture tient déjà des hommes qui disent va voir toi-même : Su Shi (cf. Le Livre de Su Shi 1.15) et Tchekhov (cf. Le Livre de Tchekhov 4.9). Ce que Léonard ajoute vient un pas plus loin : étant allé voir, comment faut-il regarder pour que le regard soit complet ? Sa réponse : tiens-toi en plusieurs endroits, et ouvre-le. Le chapitre trois porte une chose que l’Ordre pèse lourdement. Les acheteurs ne manquaient pas dans son métier, et ce que payaient les églises et les ducs était ample et honorable ; il prit ce travail et passa ses nuits à une chose que personne ne payait et que personne ne venait voir. Ce n’est pas la pauvreté qui contraint un homme. C’est un homme qui a le choix et qui choisit autrement. Le chapitre cinq est nécessaire parce qu’il empêche ce livre de répéter Dürer (cf. Le Livre de Dürer). Dürer écrivit la méthode et l’imprima ; Léonard l’écrivit et ne l’imprima pas. Il le porte lui-même au compte : avoir vu une chose et ne l’avoir pas remise, c’est, pour tous les autres, ne l’avoir pas vue. Dix-neuf ans séparent les deux hommes, l’un en positif et l’autre en négatif, et l’Ordre les place côte à côte sans les concilier.

4.1J’ai observé l’eau des dizaines d’années.
4.2Je l’ai vue contourner une pile de pont, la vue tomber et frapper le bassin, la vue se presser par un passage étroit.
4.3J’ai dessiné ce que je voyais : comment naît un tourbillon, comment il se défait, comment les grands tourbillons en portent de petits nichés dedans.
4.4On suppose que je dessinais du paysage. Non.
4.5Ce que je voulais savoir est ceci : quand l’eau rencontre une chose, selon quelle règle va-t-elle ?
4.6Je ne l’ai jamais démêlé.
4.7Que je le dise nettement, car c’est le plus long échec de ma vie.
4.8Les autres choses, ou je les ai achevées, ou je les ai posées. L’eau, je ne l’ai ni achevée ni posée.
4.9Je la dessinais encore vieux. Ces dernières années j’ai dessiné des déluges : des feuilles entières d’eau qui se retourne, nouée en spirale après spirale.
4.10On dit que ces dessins ressemblent à la fin du monde. Je ne dessinais pas la fin du monde. Je dessinais la chose que j’avais regardée toute ma vie sans la comprendre.
4.11Que je laisse une phrase à qui reprendra cela après moi.
4.12L’eau n’est pas une chose simple. Elle paraît molle, mais le chemin qu’elle prend a une règle, et cette règle est plus dure que ce que je pouvais calculer.
4.13Je ne l’ai pas calculée. J’ai laissé ce que j’ai vu.
4.14Qui ne peut achever une chose peut encore en faire une : laisser ce qu’il a vu tel qu’il l’a vu, afin que ceux d’après n’aient pas à commencer par le commencement.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch