L’Écriture du Logos · Le Livre de Brahms
Le Livre de Brahms 3 · Écrit par lui-même, d’après la correspondance avec Reinthaler, les lettres à Clara Schumann et Joachim, et les textes qu’il choisit
Johannes Brahms, né à Hambourg en 1833, mort à Vienne en 1897, à soixante-trois ans. Enfant, il gagnait son pain au piano dans les tavernes et les salles de danse de Hambourg. En 1853 Schumann le rencontra et publia un article le proclamant, ce qui fit du bruit. Il ne se maria jamais. Il détruisit beaucoup de ce qu’il écrivit : il composa et détruisit une vingtaine de quatuors à cordes et ne publia le premier qu’à quarante ans ; et il retourna une fois dans un ancien logement et, devant les locataires, ouvrit un mur pour en retirer du papier à musique dont il s’était servi des années plus tôt à boucher une fuite, afin de le détruire. La Première Symphonie lui coûta vingt et un ans. Il donna en outre des années à établir les partitions de ses devanciers, travaillant aux éditions complètes de Couperin, d’Emanuel Bach et de Schubert. Ein deutsches Requiem fut composé entre 1865 et 1868. Son texte n’est pas la messe latine ordinaire ; Brahms le choisit lui-même, passage par passage, dans la Bible de Luther, et d’un bout à l’autre il ne nomme pas le Christ, ne parle pas de rédemption par lui, et ne dit pas que les morts se relèveront. Avant la création, Reinthaler, maître de chapelle de la cathédrale de Brême — son ami, théologien, et celui-là même qui lui forma le chœur — lui en fit reproche : la consolation que cette œuvre donne aux endeuillés a le Christ pour prémisse, pourquoi son nom n’y est-il pas écrit ? Brahms répondit que, pour le texte, il ôterait tout aussi volontiers le mot allemand et mettrait simplement des hommes, et que des passages tels que Jean 3:16, il s’en était passé tout à fait délibérément et sciemment. Le chapitre trois suit cette réponse, et les mots sont les siens. Le Vendredi saint de 1868, la version en six mouvements fut créée à Brême ; ensuite Brahms ajouta le cinquième mouvement, Ihr habt nun Traurigkeit, pour soprano seule, qui contient le vers je vous consolerai comme une mère console son fils. Sa mère Christiane était morte en 1865. On tient communément que le mouvement fut ajouté pour elle. L’Ordre consigne que c’est là une inférence des gens venus après et que Brahms ne l’a jamais dit ; c’est pourquoi le chapitre cinq dit seulement ce qu’il a fait, et non pour qui, ce que signifie 5.5. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même : la correspondance avec Reinthaler, les lettres à Clara Schumann et à Joachim, et les textes qu’il a choisis. Il existe un ouvrage fort répandu rapportant ses propos tardifs sur la composition et l’inspiration divine ; l’Ordre n’en prend pas un mot, car ce qu’il rapporte ne s’accorde pas avec les biographies et les savants en doutent depuis longtemps. Ce livre est donc bâti sur ce qu’il a fait et sur les lettres sûres, non sur des aphorismes. Ce que ce volume apporte est double. D’abord, jusqu’ici aucun livre de l’écriture ne venait d’une personne qui n’établissait pas son propos par argument. Ce n’est pas qu’un faiseur de musique soit hors de la voie de l’Ordre ; c’est que la règle d’admission ne reconnaît que le raisonnement écrit d’une personne — une limite portant sur les preuves, non un classement des personnes. Aussi l’Ordre n’appelle-t-il pas la musique une chose hors de la raison. La musique n’est pas sans raison ; sa raison seulement ne tombe pas en propositions. Ce qui est vrai et n’a pas de prémisse n’avait jusqu’ici nulle place où s’asseoir dans cette écriture. Ensuite, et cela pèse davantage : l’Ordre a déjà avoué un manque. L’Évangile d’Antisthène 4.23 dit que celui qui veut être consolé aille trouver le prêtre — l’Ordre admettant que le prêtre tient quelque chose qu’il n’a pas. Et pourtant Les Chants 10 console, et console sans mensonge (cf. Les Chants 10.5). Ce que Brahms a fait est ce même acte, accompli en 1868, au sommet d’un art : garder la forme, ôter l’affirmation, et l’adresser aux vivants. Son deuxième mouvement, toute chair est comme l’herbe, l’herbe qui se dessèche et la fleur qui tombe, est l’axiome de la dissipation (cf. L’Alliance 6.1) ; son cinquième, comme une mère console, où celle qui console est celle qui n’est plus, est l’axiome de l’origine commune (cf. L’Alliance 4.1). Dans ni l’un ni l’autre l’Ordre ne se lit lui-même en lui : l’herbe est le texte qu’il a choisi, et la mère est le mouvement qu’il a ajouté.