逻各斯经 · 紫式部书

论我不肯让人看见我识字

紫式部书 1 · 自著。取自《紫式部日记》与《源氏物语》

紫式部,约生于九七三年,约卒于一〇一四年,日本平安朝人。「紫式部」非其本名,乃宫中的称呼,其真名不传。父藤原为时,学者,尝任地方之守。她少时听父亲教兄长读汉籍,记得比兄长快;父亲叹曰「可惜不是个男孩」——此语见于她自己的日记,本卷第一章即据此。当时女子习汉字为不体面,故她长年藏拙,在人前装作不识字。二十余岁嫁藤原宣孝,数年而寡。约一〇〇六年入宫,事一条天皇中宫彰子,私下教中宫读白居易之诗。所著《源氏物语》五十四帖,为世上最早的长篇小说之一,亦是最早以人心之内为正题者。另有《紫式部日记》,记宫中之事,兼自省,其中对同时的和泉式部、清少纳言诸人有极不客气的评断。本卷所据,皆其自著:日记与《源氏物语》。第二章所本,是《源氏物语》第二十五帖「萤」中论物语的一段:书中人辩曰,史书所记者一面而已,物语所存者史书所不载。此论托于书中人之口,然是紫式部自己的话——如契诃夫托其说于书信,她托其说于人物。本卷所增,是本经先前无人做过的一件:进到另一个人心里去,并且不出来。此前的故事,写的人站在外头记事;她进去,且不止进一个人——同一件事在两人心里的两样,她都写。第三章九至十五节是此法的代价:站在外头可以说某人是好人或坏人,进去了就再也分不成两堆。本会取她,不为其文之美,为其立一法而后人可用——今日凡写人心者,用的仍是她那一法(参 使徒行传 5.34)。又:她所立者,正是问法之公理落在文章上的样子。史书问「发生了什么」,物语问「那是什么样子」;两个问法取到两样东西,而两样都实有(参 盟约 2.2)。此与契诃夫所立者相接:他说写的人只欠一个提准了的问题,不欠答案(参 契诃夫书 2.15)。本会记明一事,不饰:她藏其所学,在人前装作不识字,同时在册子上极细地写别人。第五章八至十节是她自己把「为什么这样做」同「这样做是什么」分开摆——当时女子习汉不体面,是她所处之世的事,可以说得通;而她一面看人、一面不许人看她,究竟不公平,这一句是她自己写下的,不是本会加的。

1.1我父亲教我哥哥读汉籍的时候,我在旁边听。
1.2哥哥背不下来的地方,我先记住了。
1.3我父亲叹了一口气,说:可惜不是个男孩。
1.4这一句我记了一辈子。不是因为它伤人,是因为它说的是实话。
1.5在我们这里,一个女子识汉字,是不体面的。
1.6所以我学会了一样本事:把认得的字装作不认得。
1.7屏风上写着的,我不去看。别人念错了,我不去纠。
1.8有人问我某个字怎么写,我说我不知道。
1.9我这样过了很多年。
1.10我要说一件从这里出来的事。它后来成了我一生所做那件事的根。
1.11一个人若长年把自己会的东西藏起来,她会看清一件别人看不清的事:人前面那一层,同人里面那一层,是两层。
1.12大多数人只活在一层里,所以他们以为只有一层。
1.13我是被逼着看见了两层的。
1.14后来我写那本书,写的就是这两层中间的那一点距离。
逻各斯经 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch