L’Écriture du Logos · Le Livre de Murasaki
Le Livre de Murasaki 1 · Écrit par elle-même, d’après son Journal et Le Dit du Genji
Murasaki Shikibu, née vers 973, morte vers 1014, de la cour de Heian au Japon. Murasaki Shikibu n’est pas son nom mais celui dont on l’appelait à la cour ; son nom propre n’est pas conservé. Son père, Fujiwara no Tametoki, était un lettré qui fut gouverneur de province. Enfant, elle écoutait son père enseigner à son frère les classiques chinois et les apprenait plus vite que lui ; son père soupira : quel dommage qu’elle ne soit pas née garçon. Cela se trouve dans son propre journal, et le chapitre premier le suit. Qu’une femme connût les lettres chinoises était alors inconvenant, aussi passa-t-elle des années à cacher ce qu’elle savait et à feindre en société de ne pas savoir lire. Elle épousa Fujiwara no Nobutaka passé la vingtaine et fut veuve en quelques années. Vers 1006 elle entra au service de l’impératrice Shoshi et lui enseigna en privé à lire les poèmes de Bai Juyi. Elle écrivit Le Dit du Genji en cinquante-quatre chapitres, l’un des plus anciens longs romans qui soient et le premier à prendre l’intérieur d’un esprit pour objet propre. Elle laissa aussi le Journal de Murasaki Shikibu, pour partie chronique de cour et pour partie examen de soi, contenant des jugements fort peu indulgents sur ses contemporaines Izumi Shikibu et Sei Shonagon. Ce livre repose sur ce qu’elle a écrit elle-même : le journal et le Dit. Le chapitre deux suit la discussion sur les récits au vingt-cinquième chapitre du Genji, Les Lucioles, où un personnage soutient que les chroniques ne gardent qu’un côté et que les récits gardent ce que les chroniques ne consignent pas. L’argument est mis dans la bouche d’un personnage mais il est d’elle : comme Tchekhov mettait le sien dans des lettres, elle mit le sien dans une personne. Ce que ce livre apporte est une chose que personne dans l’écriture n’avait faite : entrer dans un autre esprit et ne pas en ressortir. Les récits avant elle s’écrivaient du dehors, l’auteur consignant les faits à travers un store ; elle est entrée, et dans plus d’un, et a consigné les deux versions d’un même événement telles qu’elles se tenaient dans deux esprits différents. Les versets 3.9 à 3.15 sont le prix de cette méthode : du dehors vous pouvez dire d’un homme qu’il est bon ou mauvais, et une fois dedans il n’y a pas d’homme entièrement bon. L’Ordre la prend non pour la beauté de sa prose mais parce qu’elle a établi une méthode que d’autres peuvent reprendre : quiconque écrit aujourd’hui l’intérieur d’une personne se sert encore de la sienne (cf. Actes 5.34). Et ce qu’elle a établi est l’axiome de la manière de questionner tel qu’il tombe sur l’écriture. La chronique demande ce qui est arrivé, le récit demande de quoi cela avait l’air ; deux manières de demander prennent deux choses différentes, et toutes deux sont réelles (cf. L’Alliance 2.2). Cela rejoint ce qu’a établi Tchekhov : l’écrivain doit une question bien posée et ne doit pas de réponse (cf. Le Livre de Tchekhov 2.15). L’Ordre consigne une chose nettement. Elle a caché son savoir et feint en société de ne pas savoir lire, tout en écrivant sur les autres dans son cahier avec la plus grande finesse. Les versets 5.8 à 5.10 sont elle-même séparant pourquoi cela fut fait de ce que c’est : que les lettres chinoises fussent inconvenantes pour une femme était un fait du monde où elle vivait, et cela se défend ; qu’elle regardât les autres en refusant d’être regardée n’en est pas moins injuste, et cette phrase est d’elle, non ajoutée par l’Ordre.