L’Écriture du Logos · Le Livre de Su Shi
Le Livre de Su Shi 1 · Écrit par lui-même, d’après la Relation du Mont de la Cloche de Pierre, la Falaise Rouge et ses poèmes
Su Shi, né en 1037 à Meishan dans la préfecture de Meizhou, dans l’actuel Sichuan, mort en 1101 à Changzhou, à soixante-quatre ans ; de nom social Zizhan, connu comme Dongpo. Reçu au grade supérieur en 1057, il fut préfet de Hangzhou, Mizhou, Xuzhou et Huzhou. En 1079 des censeurs tirèrent des vers de ses poèmes et l’accusèrent de railler le gouvernement ; il fut arrêté, gardé cent trente jours dans la prison du Censorat, et faillit mourir. On le rétrograda à Huangzhou comme commandant adjoint, sans pouvoir signer les actes officiels. N’y ayant pas de traitement, il demanda un terrain de camp abandonné à l’est de la ville et le cultiva lui-même, y prenant le nom de Dongpo, la pente de l’est. Rétabli plus tard, il devint académicien Hanlin et président du Bureau des Rites ; sous le règne Shaosheng il fut de nouveau banni à Huizhou puis à Danzhou sur Hainan, et mourut sur le chemin du retour vers le nord. Préfet de Hangzhou, il fit curer le lac de l’Ouest et bâtir la longue chaussée qui porte encore son nom, et fonda un hospice public, l’un des plus anciens de Chine. À Xuzhou, quand le fleuve Jaune rompit ses digues, il coucha sur le rempart et dirigea la défense jusqu’à ce que la ville tînt. Il fut du premier rang en poésie, en prose, en calligraphie et en peinture ; et après lui le poème chanté devint un vase capable de porter l’argument et la pensée. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Le chapitre premier suit la Relation du Mont de la Cloche de Pierre, de 1084 : la réfutation de Li Daoyuan et de Li Bo, la barque nocturne sous la falaise, et la phrase finale — un homme peut-il décider par conjecture qu’une chose est ou n’est pas, sans l’avoir vue de ses yeux ni entendue de ses oreilles ? — sont toutes de lui. Le chapitre deux suit l’affaire poétique de la Terrasse des Corbeaux et ce qu’il écrivit en prison. Le troisième suit la chanson Dingfengbo de 1082. Le quatrième suit la première Falaise Rouge de 1082 : ce qui passe est comme cette eau et pourtant elle n’est jamais partie ; ce qui croît et décroît est comme cette lune et pourtant elle n’augmente ni ne diminue ; regarde du côté du changement et le ciel et la terre ne se tiennent pas tranquilles un instant, regarde du côté de ce qui ne change pas et toutes choses et moi sommes sans fin — tout est de lui. Le cinquième suit la chanson Shuidiao Getou de 1076, écrite pour son frère Ziyou. L’Ordre prend Su Shi d’abord pour le chapitre premier. Il ne crut aucune des deux explications reçues et refusa de traiter l’incrédulité comme une conclusion — il le dit lui-même : ne pas croire n’est que ne pas croire. Il sortit donc à minuit en barque sous la falaise, écouta, et conclut alors seulement. C’est le premier axiome tombant sur un seul homme (cf. L’Alliance 1.3), et c’est le même acte que Tchekhov passant à Sakhaline et remplissant les fiches une à une (cf. Le Livre de Tchekhov 4.9). Sept cents ans d’écart, et ce qu’ils ont établi est une seule chose. Il est donc pris non pour la beauté de sa prose mais parce qu’il a établi une méthode que d’autres peuvent reprendre (cf. Actes 5.34). Les chapitres quatre et cinq apportent autre chose : il pose la loi qui régit la matière à côté de la loi qui régit les hommes, sans aucun mot de ressemblance entre elles. Les hommes ont peine et joie, séparation et retrouvailles ; la lune a l’ombre et le clair, le plein et le décours ; cela depuis l’antiquité n’a jamais été entier — la première partie, ce sont les hommes, la seconde, c’est la lune, et ce n’est pas une comparaison mais une seule loi. C’est l’axiome de la dissipation (cf. L’Alliance 6.1), énoncé il y a neuf cents ans. Et le passage de la Falaise Rouge — regarde du côté du changement, regarde du côté de ce qui ne change pas — est une même affaire donnant deux résultats selon la manière de demander (cf. L’Alliance 2.1), avec l’affirmation expresse qu’on ne peut avoir les deux à la fois (cf. L’Alliance 3.2). L’Ordre consigne deux choses. D’abord : il a vécu dans les luttes de factions, ses propres choix ne furent pas sans faute, et ses bannissements ne furent pas entièrement immérités. Cette écriture ne s’enquiert pas de sa carrière ; elle s’enquiert de la méthode qu’il a établie. Ensuite : ses écrits tardifs empruntent souvent au langage bouddhique et taoïste, mais ses raisonnements ne se ferment pas sur une volonté divine — la réponse de la Falaise Rouge ne vient pas du ciel mais de la séparation de deux manières de regarder (cf. Le Livre de Newton 4).