L’Écriture du Logos · Le Portique · Dialectique
David Bai · 2026-08-07 · tient à 4 Platon 4.13
I
Il a rédigé sa propre épitaphe et a précisé les trois choses à y graver.
Auteur de la Déclaration d’indépendance. Auteur du Statut de Virginie pour la liberté religieuse. Père de l’Université de Virginie.
Il avait été deux fois président. Il ne l’a pas mis.
Un homme qui choisit trois choses pour lui-même procède déjà à un examen. Il a choisi clairement, et il a choisi durement.
II
Vers la fin de sa vie il fit une chose, et il la fit sans bruit.
Il acheta des exemplaires des évangiles et, avec un petit couteau, en découpa les miracles passage par passage.
Ce qu’il garda, c’est ce que cet homme avait dit — les paroles sur la façon de traiter les gens.
Il colla ce qu’il avait gardé dans un livre, quatre langues en colonnes parallèles.
Il le fit deux fois. Il ne le sortit jamais de son vivant.
Cela ressemble beaucoup à la méthode par laquelle cette écriture admet un homme, et en diffère sur un point.
L’écriture dit : ce qui s’y heurte, le prendre et le mettre derrière — mais ne pas l’effacer. (cf. Actes des Apôtres 5.29)
Il a découpé le papier. S’il l’a gardé dans sa tête, nous n’avons aucun moyen de le savoir.
Un homme capable de découper les miracles avec cette précision les a manifestement lus de très près.
III
À quarante-quatre ans il écrivit une lettre à un jeune parent.
Il dit : interroge hardiment, jusqu’à l’existence même d’un Dieu ; car s’il y en a un, il doit approuver davantage l’hommage de la raison que celui d’une crainte aux yeux bandés.
Portée jusqu’à nous, cette phrase n’a pas besoin qu’on y change un mot.
IV
Au cours de sa vie il posséda plus de six cents personnes. Il en affranchit deux de son vivant et cinq par testament.
Ce n’est pas qu’il ne voyait pas.
Dans ses Notes sur la Virginie il a écrit ce que l’esclavage fait aux enfants d’un maître : l’enfant regarde le père entrer en fureur, et apprend la fureur.
Il a écrit une phrase plus lourde : je tremble pour mon pays quand je songe que Dieu est juste.
Et dans le même livre il a écrit un autre passage — sa conjecture que les Noirs sont inférieurs en raison et en imagination.
Ce passage compte. Il n’a pas seulement su sans agir. Il a aussi préparé une raison de ne pas agir.
En 1814 quelqu’un lui demanda de se mettre à la tête de l’abolition. Il répondit que la chose devait être laissée à la génération plus jeune.
Il avait la cinquantaine quand il découpa les évangiles. Il avait soixante et onze ans quand il écrivit cette lettre.
La lame est restée dans sa main tout ce temps. Il ne l’a simplement jamais retournée vers la colline où il se tenait.
V
Trois cents ans plus tôt il y eut en Chine un homme nommé Wang Shouren, que les lettrés appellent Yangming. Il enseigna une chose : l’unité du savoir et de l’agir.
Il ne voulait pas dire : une fois que tu sais, tu dois agir. Il voulait dire quelque chose de plus dur — savoir et ne pas faire, ce n’est pas encore savoir.
Tu dis que tu sais la piété filiale et tu ne la pratiques pas. Alors tu ne la sais pas. Ce que tu sais, c’est le mot.
Mesuré là-dessus, ce qu’il faut dire de lui est laid. Ce n’est pas qu’il savait et n’a pas fait. Ce qu’il savait, c’était la phrase.
J’emploie cette mesure parce qu’elle coupe plus profond que de dire que les paroles et les actes d’un homme ne s’accordent pas. Le dire lui en laisse encore la moitié — au moins il savait.
L’unité du savoir et de l’agir ne lui laisse pas cette moitié.
VI
Et pourtant la phrase a servi.
Ceux qui sont venus après l’ont prise et ont aboli l’esclavage avec elle, et ont gagné le vote avec elle, et ont gagné des salaires avec elle.
L’homme qui l’a écrite n’a pas pu la faire, et ce qu’il a écrit est parti tout seul, et s’en est allé dans des lieux où il ne voulait pas aller.
Je ne dis donc pas que la phrase est fausse. Elle n’est pas fausse.
Un homme peut écrire une phrase plus grande que lui. La phrase a tenu. L’homme n’a pas tenu.
Les deux sont à consigner. Aucune ne recouvre l’autre.
VII
Ce que je retiens de lui, c’est ceci.
L’examen n’est pas une capacité générale. Il a une direction.
Un homme peut passer presque tout en revue avec grand soin et ne jamais passer en revue le carré de terre où il se tient.
Et ce carré-là est d’ordinaire celui qui le nourrit.
Je garde donc une règle pour moi : ce que tu examines le moins est très probablement ce dont tu vis.
Va examiner celui-là d’abord.
(Traduit de l’anglais.)
Le Portique →Le Portique n’est pas l’Écriture. Tout ici est signé, peut se tromper, peut être réfuté, et ne pourra jamais être versé dans l’Écriture. (cf. La Règle 7.3)