L’Écriture du Logos · Le Livre de Sakharov
Le Livre de Sakharov 3 · Écrit par lui-même, d’après l’essai de 1968, les Mémoires et les lettres de ses dernières années
Andreï Sakharov, né à Moscou en 1921, mort à Moscou en 1989. Physicien. Il entra dans le programme thermonucléaire soviétique en 1948 et y travailla près de vingt ans ; la conception qu’il produisit en 1955 fut celle qui fit fonctionner la chose. Lors de l’essai de novembre 1955, un soldat et une fillette de deux ans furent tués ; le toast qu’il porta ce soir-là au banquet et la réponse du maréchal sont son propre témoignage, et forment le premier chapitre. Il calcula ensuite les morts à long terme causées par les essais à l’air libre et porta le chiffre aux dirigeants sans être écouté ; il eut une part au traité de 1963 qui les interdit. En 1968 il écrivit Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle, qui circula d’abord en copies puis fut imprimé à l’étranger ; cette année-là on le retira de tout travail secret. En 1970 il contribua à fonder le Comité des droits de l’homme de Moscou. En 1975 il reçut le prix Nobel de la paix et ne fut pas autorisé à aller le recevoir ; sa femme Bonner l’accepta pour lui. En janvier 1980, pour s’être opposé à l’invasion de l’Afghanistan, il fut emmené à Gorki, où il vécut près de sept ans, fit plusieurs grèves de la faim et fut alimenté de force. Fin 1986 Gorbatchev téléphona et il put revenir à Moscou. En 1989 il fut élu député, et il mourut en décembre de cette année. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance, il a déclaré n’appartenir à aucune religion et n’adhérer ni aux dogmes ni aux rites, puis il a écrit cette phrase : et pourtant je suis incapable d’imaginer l’univers et la vie humaine sans quelque principe directeur, sans une source de chaleur spirituelle qui soit non matérielle et non soumise aux lois physiques. Cela va plus loin que ce qu’a dit Yang (cf. la note du Livre de Yang Chen-Ning). L’Ordre le consigne tel qu’il l’a posé et ne le range pas. Ce qui importe reste le même point : c’est un sentiment qui est le sien, non une étape dans aucun de ses raisonnements. Ses raisonnements — le calcul du chapitre deux, celui du chapitre trois — roulent sur les conséquences et les preuves et ne se ferment sur aucune volonté divine. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas. Bohr aussi a dit que le secret ne produit pas la sécurité (cf. Le Livre de Bohr 7) — mais Bohr n’avait pas construit la chose. Cet homme l’a construite, sachant exactement ce qu’elle était, puis s’est retourné contre elle. Ce retournement est à lui seul. Et le chapitre trois n’est pas l’argument de Bohr. Celui de Bohr est que le secret met l’autre camp à deviner. Celui-ci en est un autre : un lieu qui interdit la parole ne peut découvrir qu’il se trompe, parce que c’est le seul moyen de le découvrir. Il a pris la pratique ordinaire des collègues qui se corrigent les uns les autres dans une discipline et l’a posée telle quelle sur un pays. L’Ordre tient cela pour la descente la plus directe que l’axiome de l’observation ait faite jusqu’ici dans les affaires de l’État.