L’Écriture du Logos · Le Livre de Lee Kuan Yew

Sur le jour où j’ai pleuré

Le Livre de Lee Kuan Yew 1 · Écrit par lui-même, à partir des discours, des réponses au parlement, des entretiens avec les correspondants étrangers, et du long entretien avec Seth Mydans du New York Times en septembre 2010

Lee Kuan Yew, né en 1923 à Singapour, mort en 2015, à quatre-vingt-onze ans. Il fit son droit à Cambridge. En 1954 il fonda avec d’autres le Parti d’action populaire, et en 1959, à trente-cinq ans, devint premier ministre de l’État autonome. Singapour entra dans la Malaisie en 1963 et en fut chassée le 9 août 1965 ; de ce jour il fut premier ministre d’un pays indépendant. Il remit la charge à Goh Chok Tong en 1990, resta au cabinet comme ministre principal puis comme ministre mentor, quitta le cabinet en 2011, et siégea comme député jusqu’à sa mort. Ce volume repose sur ce qu’il a dit lui-même : les discours, les réponses au parlement, les entretiens avec les correspondants étrangers, et le long entretien avec Seth Mydans du New York Times en septembre 2010. Dans dix ans ceci sera une métropole, au chapitre un, avec la canne-siège et le durian, est des années soixante. Ceci n’est pas un jeu de cartes, au chapitre trois, est ce qu’il dit aux hommes du syndicat après que des pilotes eurent immobilisé un vol en novembre 1980. Les trois mesures d’un dirigeant à la fin du chapitre trois sont du jour où il remit la charge en 1990. Les versets sur la religion du chapitre quatre et ceux du cercueil au chapitre cinq viennent tous de cet entretien de 2010. Il manquait à cette écriture un volume sur une chose : comment on bâtit un lieu et comment on le fait tourner jour après jour. Washington traite de quitter le siège, Ambedkar de fonder une constitution, King de refuser une loi injuste. Gouverner est un métier, et ce métier manquait ici. Ce volume comble ce vide. L’Ordre note où il heurte cette écriture, n’en cache rien, et ne l’explique pas à sa place — il l’a expliqué lui-même. En 5.10 il dit : j’ai fait des choses vilaines, il y a des hommes que j’ai enfermés sans jugement. Le fait est tel qu’il le déclare. L’opération de février 1963 prit plus de cent hommes en une nuit ; parmi eux Chia Thye Poh, député élu, détenu vingt-trois ans sans jugement et soumis à neuf ans de restrictions après sa sortie. Il intenta aussi des actions répétées en diffamation contre ses adversaires et les gagna pour la plupart ; et par la loi de Singapour un failli ne peut siéger au parlement, de sorte qu’un procès peut trancher une vie politique. J. B. Jeyaretnam, élu de l’opposition en 1981, perdit son siège par cette voie en 2001. Ces deux choses heurtent ce que dit Popper (voir Le Livre de Popper 5.10). Mais l’Ordre tient qu’ici on ne peut ni déclarer la route fermée, ni la déclarer ouverte. En cinquante ans nul n’a parcouru cette route jusqu’au bout, et le gouvernement a bien fonctionné, de sorte que la route n’a jamais été éprouvée ; et ce qui n’a pas été éprouvé ne peut être tenu pour vérifié. Faute d’épreuve, l’Ordre ne rend pas le verdict à la place de ceux qui viendront, et consigne au contraire les deux versants en entier. Il dit la même chose lui-même à la fin du chapitre cinq : le vrai verdict vient quand les savants ont criblé les deux versants de la preuve. L’Ordre fait de même. Ce volume ne repose pas sur ces deux sources seules. Les uniformes blancs du chapitre deux datent du jour où il prit ses fonctions en 1959 ; le ministre qui prit de l’argent en 1986 était Teh Cheang Wan, sur qui l’enquête ne fut pas retenue, et qui se donna la mort. Les phrases sur Machiavel et les coups-de-poing au chapitre trois viennent de ses réponses au fil des ans. Les versets de la fin du chapitre quatre, dont qui ne dirait pas que vous êtes une superstition, sont de son entretien de 1990 avec des étudiants à l’université. Ses paroles de 1986 au chapitre cinq sont les plus nettes qu’il ait jamais données. Les cinq derniers versets du chapitre un consignent la seconde chose promise en 1965 : la vie commune entre races. Ce qui fut fait pour la tenir : quatre langues officielles mises sur le même rang ; le malais, fait langue nationale avant la fusion, conservé après 1965 quand il pouvait être changé, et l’hymne encore chanté en malais ; le serment récité dans chaque école chaque matin depuis 1966, sans distinction de race, de langue ni de religion ; les immeubles fixés par proportion pour que les races ne vivent pas à part. Vingt-trois sont morts ici pour une question de race en 1964 et quatre autres en 1969, et aucun depuis. Cette promesse-là, l’Ordre la tient pour tenue.

1.1Le matin du 9 août 1965, Singapour fut chassée de la Malaisie.
1.2Cet après-midi-là je parlai à la télévision. À mi-chemin, je me suis arrêté.
1.3Je suis resté arrêté longtemps. Puis j’ai dit : pour moi, c’est un moment d’angoisse.
1.4Car toute ma vie d’adulte j’avais cru que ces deux terres devaient tenir ensemble.
1.5Liées par la géographie, liées par le commerce, liées par la parenté.
1.6Vivre ensemble entre races : nous n’y étions pas parvenus en Malaisie.
1.7J’ai dit ce jour-là : à Singapour, nous y parviendrons.
1.8Qu’avais-je en main ? Deux cent quatorze milles carrés. Pas d’arrière-pays. Pas d’eau.
1.9L’eau, il fallait l’acheter sur la terre d’autrui. Une nation dont la vie tient dans la main du voisin : je ne l’ai pas oublié un seul jour.
1.10On me demandait si un tel endroit pouvait tenir debout seul.
1.11J’ai répondu : un tabouret est plus confortable qu’une canne-siège. Mais je n’ai qu’une canne-siège.
1.12Alors je la ferai en acier.
1.13Ils avaient voulu nous presser comme une orange et en tirer le jus.
1.14Ils ont découvert qu’ils pressaient un durian. La main en sort coupée.
1.15En ces années j’ai dit une chose dont on s’est moqué longtemps : dans dix ans, ceci sera une métropole. N’ayez pas peur.
1.16En le disant je ne comptais pas la prochaine élection. Je comptais la génération suivante, et les cent ans d’après.
1.17Dix ans plus tard, c’était une métropole.
1.18J’ai fait ce jour-là une autre promesse, et c’était la plus difficile des deux. Une métropole se fait avec de l’argent. Vivre ensemble entre races ne se fait pas avec de l’argent.
1.19Il y a quatre langues officielles : anglais, mandarin, malais et tamoul. Quatre de front, et aucune au-dessus des autres.
1.20La langue nationale est une seule, et c’est le malais. Cela fut fixé avant notre entrée en Malaisie. Après notre expulsion les Chinois étaient la majorité et cela pouvait être changé. Je ne l’ai pas changé. L’hymne se chante encore en malais.
1.21Il y a dans le serment une ligne que toutes les écoles du pays récitent chaque matin depuis 1966 : sans distinction de race, de langue ni de religion.
1.22En 1964 des hommes sont morts ici pour une question de race, vingt-trois. En 1969 quatre autres sont morts. Depuis, aucun.
1.23Tant que j’ai tenu la charge, les Chinois étaient la majorité. Je n’ai pas laissé la majorité écraser la minorité. Celle-là, je l’ai tenue.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch