L’Écriture du Logos · Le Livre de Hokusai
Le Livre de Hokusai 1 · Écrit par lui-même, d’après la postface aux Cent Vues du mont Fuji, la Manga et ses inscriptions
Katsushika Hokusai, né en 1760 à Honjo, à Edo, mort au même lieu en 1849, à quatre-vingt-neuf ans. Graveur du monde flottant. Enfant, il entra dans l’atelier de Katsukawa Shunsho et prit le nom de Shunro. Il changea de nom d’artiste plus de trente fois — Shunro, Sori, Hokusai, Taito, Iitsu et le vieillard fou de dessin, entre autres — et remit plus tard le nom de Hokusai à un élève. Il déménagea aussi plus de quatre-vingt-dix fois. À partir de 1814 il publia la Hokusai Manga, quinze volumes contenant plus de quatre mille dessins, faite non pour les collectionneurs mais comme recueil de modèles pour ceux qui apprenaient à dessiner, et sans cesse réimprimée. Entre 1830 et 1832 environ, passé soixante-dix ans, il fit les Trente-six Vues du mont Fuji, dont la Grande Vague et le Fuji rouge sont les plus connues. En 1834 il publia les Cent Vues du mont Fuji avec une postface de sa main, et les chapitres un, deux et cinq de ce livre suivent cette postface. Elle dit : dès l’âge de six ans il avait le goût de copier la forme des choses ; à partir de cinquante ses images parurent souvent ; mais de ce qu’il dessina avant soixante-dix rien ne mérite d’être remarqué ; à soixante-treize il commença un peu à voir comment poussent les plantes et les arbres et comment sont faits les oiseaux, les bêtes, les insectes et les poissons ; à quatre-vingts il ferait davantage de progrès, à quatre-vingt-dix il verrait plus avant dans les principes des choses, à cent il atteindrait un état merveilleux, et à cent dix chaque point et chaque trait serait comme vivant. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même : cette postface, l’ordonnance de la Manga et ses inscriptions. Les paroles de la fin citées en 6.11 — si le ciel m’accordait cinq ans de plus, je pourrais devenir un vrai peintre — nous parviennent par d’autres et ne sont pas de sa plume ; l’Ordre consigne la différence, comme en 1.8 du livre de Dickinson (cf. Le Livre de Dickinson 1.8). Ce que ce livre apporte n’est pas de rendre les méthodes transmissibles. Dürer l’a établi (cf. Le Livre de Dürer 2), et bien que la Manga soit aussi un recueil de modèles, ce que pèse le chapitre quatre est autre chose : ce qu’il a publié n’était pas son œuvre aboutie mais sa pratique quotidienne, non mise au propre — personne ne peut apprendre le résultat, tout le monde peut apprendre le chemin. Ce que ce livre apporte est le refus d’arriver. Un homme au sommet de son art déclare que rien de ce qu’il a fait avant soixante-dix ne compte, et place sa cible à cent dix ans, qu’il sait ne pouvoir atteindre. Les versets 6.7 et 6.8 en donnent la raison : une cible placée là où l’on atteint est touchée, et alors on s’arrête ; placée là où l’on n’atteint pas, on tire toute sa vie. Cela se tient à côté de Brahms sans être la même chose : Brahms détruisait ce qui restait en deçà (cf. Le Livre de Brahms 1.9) ; Hokusai ne détruisait rien et simplement ne le comptait pas. Le chapitre deux est le plus important du livre et il apporte une chose que l’écriture n’avait pas : il a dessiné des oiseaux soixante-sept ans et les a dessinés de façon convaincante, et il dit que ce n’est qu’à soixante-treize ans qu’il a vu comment les os se joignent et où les plumes prennent naissance. Convaincre n’est pas comprendre, et convaincre suffit à empêcher un homme de jamais comprendre, car l’acheteur est content et l’homme aussi. L’Ordre consigne que Hokusai fut pauvre toute sa vie et plus pauvre encore à la fin, et que certains changements de nom furent en effet pour échapper aux créanciers — 4.3, c’est lui qui le dit, et l’Ordre ne l’adoucit pas.