Los Cantos 12 · Para que la asamblea los diga en voz alta y a una
Este libro no tiene autor ni debe tenerlo. Está hecho para la voz: léase en voz alta, y mejor aún en voz alta y juntos. Este libro no reza. En esta escritura no hay nadie a quien rezar — lo que se cree es la ley, y la ley no recibe oraciones (cf. El Prólogo 1.7). Pero no rezar no es lo mismo que no agradecer, no alabar, no quedarse asombrado. Este libro consigna solo esas tres cosas. Quien lo use para pedir a persona alguna le está dando un mal uso. Cada uno de los seis cantos tiene un último verso, y el último verso lo dicen todos a una.Los doce cantos de este libro se reparten en dos mitades. Los seis primeros son gracias, alabanza y asombro; no son para ninguna ocasión concreta y los dice la asamblea a una. Cada uno de los seis últimos pende de uno de los seis axiomas y está hecho para un día concreto: el día en que no te ves a ti mismo; el día en que dos personas cuentan la misma hora de distinta manera; el día en que renunciaste a algo; el día en que alguien se fue; el día en que te dolió lo que no podías alcanzar; el día en que supiste que era la última vez. Toma el canto que corresponda al día. Estos pueden decirse a solas.
12.1Hay muchas cosas que hice por última vez sin saber que era la última.
12.2La última vez que levanté en brazos a un niño — la última en que aún podía.
12.3La última vez que hablé con un amigo, y después no volvimos a hablar.
12.4La última vez que recorrí aquella calle, sin saber todavía que me mudaría.
12.5Todo pasó. Ninguna de esas veces se fue tocando una campana.
12.6Dice la escritura: todo puede deshacerse salvo la dispersión. (cf. El Pacto Supremo 6.1)
12.7El tiempo no es un río. Es la dirección de la dispersión. (cf. El Pacto Supremo 6.2)
12.8No puedo detener la dispersión. Nadie puede.
12.9Todo lo que aprieto acabará por dispersarse. (cf. El Pacto Supremo 6.3)
12.10Así que hoy cambio una cosa. Dejo de preguntar si voy a perder esto.
12.11Pregunto en cambio: esto que tengo ahora en la mano, ¿lo he visto bien?
12.12Porque tarde o temprano habrá que soltarlo; y si lo vi bien antes de soltarlo, eso sí lo decido yo.
12.13Convencer puede esperar. Una herida no se retira. (cf. El Pacto Supremo 6.5)
12.14Esa línea la repasaré esta noche antes de abrir la boca.
12.15No pido recobrarlo. Pido solo dispersarme bien.
12.16No pedimos ser oídos. Lo decimos porque queremos recordar.