La Escritura del Logos · El Libro de Sima Qian

Sobre por qué no morí

El Libro de Sima Qian 2 · Escrito por él mismo, a partir de la Carta a Ren An y del prefacio del propio Gran Historiador a las Memorias

Sima Qian, nacido hacia el 145 a.C. y muerto en los últimos años del emperador Wu, a los sesenta años aproximadamente. Su padre Sima Tan ocupó el cargo de Gran Historiador y en su lecho de muerte le encomendó terminar la historia; Sima Qian le sucedió en el puesto. En el 99 a.C. Li Ling, con cinco mil infantes, fue derrotado y se rindió a los xiongnu. La corte entera lo condenó y solo Sima Qian habló por él, enfureció al emperador Wu y fue encarcelado bajo pena de muerte. Por la ley Han una sentencia de muerte podía redimirse con dinero o cambiarse por la castración. Su casa era pobre y no pudo redimirla, así que tomó la castración, sirvió después como Secretario de Palacio, y completó las Memorias en ciento treinta capítulos y unos quinientos veintiséis mil caracteres. Este volumen se apoya en lo que él mismo escribió: la Carta a Ren An y el propio prefacio del Gran Historiador. Los grados de humillación, las entrañas dando nueve vueltas y el sudor empapando la ropa del capítulo dos; el rey Wen, Confucio, Qu Yuan y los demás del capítulo tres; y el esconder el libro en una montaña famosa y las diez mil muertes sin arrepentimiento del capítulo cinco, son todos de la Carta a Ren An. Los tres propósitos del capítulo cuatro vienen del prefacio. La Orden sostiene que lo que este volumen añade no es su aguante, sino su método. La escritura ya tiene a Bruno, que ardió antes que retirar una palabra, y a Galileo, que agachó la cabeza y se fue a casa a terminar el libro. Este hombre es una tercera respuesta. Lo que se le puso delante no fue la muerte ni la retractación, sino una deshonra que su época tenía por más pesada que morir, y la tomó porque el libro no estaba escrito todavía. Las tres respuestas quedan una junto a otra, y la Orden no las jerarquiza. Su método importa más. Asienta el asunto, luego empieza un renglón nuevo con las palabras el Gran Historiador dice, y bajo esas palabras está el juicio de un solo hombre. El asunto y el veredicto se mantienen aparte, y el veredicto va firmado. Dice además que lo que ha hecho son las palabras de una escuela y no el veredicto asentado del mundo. Es lo que La Regla 9.14 exige: que una creencia elegida se lleve con su etiqueta puesta. Él incorporó la etiqueta a la arquitectura del libro. (véase La Regla 9.14) La Orden registra dónde choca con esta escritura y no oculta nada de ello. Primero, el capítulo cinco es tal como se declara. Ren An estaba en prisión bajo pena de muerte y escribió pidiéndole que recomendara hombres dignos. Él respondió solo tras larga demora, y la mayor parte de la respuesta trata de su propio castigo y su vergüenza. Las razones que dio para no poder ayudar son todas ciertas; Ren An murió igualmente. La Orden no lo explica en su lugar, y por eso el hecho está en el texto junto a los otros cuatro capítulos y no en esta nota. Segundo, las Memorias se remontan al Emperador Amarillo, y los capítulos más antiguos descansan en transmisiones viejas que no pueden comprobarse; él mismo habla más de una vez de la dificultad de sus fuentes. Tercero, tras el castigo sirvió a ese mismo soberano más de veinte años y murió en su cargo. Eso nunca lo explicó.

2.1Déjenme aclarar primero qué significaba aceptar aquel castigo.
2.2Las humillaciones que un hombre puede sufrir tienen sus grados. La más alta es no deshonrar a los antepasados, luego no deshonrar el cuerpo, luego el semblante, luego el habla.
2.3Más abajo: ser atado, vestir el traje de preso, llevar la canga y recibir el látigo, ser rapado y ceñido con el collar de hierro, que te corten la carne y te seccionen los miembros.
2.4El grado más bajo de todos es la castración. En ese grado ya no hay nada más abajo.
2.5Ese es el grado que tomé. Por la regla de aquel tiempo, seguir vivo tras ese castigo era más feo que morir.
2.6Debí haber muerto. Todos pensaron que debí haber muerto.
2.7No morí.
2.8He de aclarar por qué no morí, porque si no se aclara, las edades venideras me tomarán sin más por un hombre que se aferró a la vida.
2.9No hay nadie que no se aferre a la vida y tema la muerte. Todos los hombres piensan en sus padres y miran por su mujer y sus hijos.
2.10Solo una clase de hombre es de otro modo: aquel a quien la razón de una cosa ha empujado hasta no dejarle otro camino.
2.11Un hombre tiene una sola muerte. Algunas muertes pesan más que el monte Tai, y otras son más ligeras que una pluma de ganso.
2.12La diferencia está en un solo punto: en qué se gastó la vida.
2.13Si hubiera muerto entonces, mi muerte habría sido una pluma tocando el suelo. Nada habría quedado allí.
2.14Mi padre me tomó la mano al morir y me dijo que terminara aquel libro. El libro aún no estaba escrito.
2.15Así que soporté y seguí vivo, quedándome en un lugar como el estiércol y sin rehusar nada.
2.16Lo que no podía soportar era esto: que lo que había en mí quedara sin acabar, que me pudriera en silencio, y que lo escrito no quedara para los que vinieran después.
2.17Todo el día las entrañas dan nueve vueltas en el vientre. Sentado, estoy ausente, como si algo se hubiera perdido. Al salir, no sé adónde pensaba ir.
2.18Cada vez que recuerdo aquella deshonra el sudor me sale a la espalda y me empapa la ropa.
La Escritura del Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch