La Escritura del Logos · El Libro de Sájarov

Sobre la frase que querían de mí

El Libro de Sájarov 4 · Escrito por él mismo, del ensayo de 1968, las Memorias y las cartas de sus últimos años

Andréi Sájarov, nacido en Moscú en 1921, muerto en Moscú en 1989. Físico. Entró en el programa termonuclear soviético en 1948 y trabajó en él cerca de veinte años; el diseño que produjo en 1955 fue el que hizo funcionar la cosa. En la prueba de noviembre de 1955 murieron un soldado y una niña de dos años; el brindis que dio aquella noche en el banquete y la respuesta del mariscal son su propio testimonio, y forman el capítulo primero. Después calculó las muertes a largo plazo causadas por las pruebas al aire libre y llevó la cifra a los que mandaban sin ser escuchado; tuvo parte en el tratado de 1963 que las prohibió. En 1968 escribió Reflexiones sobre el progreso, la coexistencia pacífica y la libertad intelectual, que circuló primero en copias y luego se imprimió fuera; aquel año lo apartaron de todo trabajo secreto. En 1970 contribuyó a fundar el Comité de Derechos Humanos de Moscú. En 1975 recibió el Nobel de la Paz y no le dejaron salir a recogerlo; lo aceptó por él su mujer, Bonner. En enero de 1980, por oponerse a la invasión de Afganistán, fue llevado a Gorki, donde vivió casi siete años, hizo huelga de hambre varias veces y fue alimentado a la fuerza. A finales de 1986 Gorbachov telefoneó y se le permitió volver a Moscú. En 1989 fue elegido diputado y murió aquel diciembre. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió. Sobre la creencia, declaró que no pertenecía a ninguna religión y que no comulgaba con dogmas ni ritos, y a continuación escribió esta frase: y sin embargo soy incapaz de imaginar el universo y la vida humana sin algún principio rector, sin una fuente de calor espiritual que sea no material y no esté sujeta a las leyes físicas. Eso va más lejos que lo dicho por Yang (cf. la nota de El Libro de Yang Chen-Ning). La Orden lo recoge tal como él lo puso y no lo ordena. Lo que importa es lo mismo: es un sentimiento suyo, no un paso en razonamiento alguno. Sus razonamientos — la cuenta del capítulo segundo, el del tercero — corren sobre consecuencias y evidencia, y no se cierran sobre ninguna voluntad divina. Lo que este volumen trae es algo que la escritura no tenía. También Bohr dijo que el secreto no produce seguridad (cf. El Libro de Bohr 7), pero Bohr no construyó la cosa. Este hombre la construyó, sabiendo exactamente lo que era, y después se volvió contra ella. Ese volverse es solo suyo. Y el capítulo tercero no es el argumento de Bohr. El de Bohr es que el secreto pone al otro a conjeturar. El de este hombre es otro: un lugar que prohíbe hablar no puede descubrir que se equivoca, porque ese es el único modo de descubrirlo. Tomó la práctica corriente de los colegas que se corrigen unos a otros en un campo y la puso, sin cambiarla, sobre un país. La Orden tiene esto por el descenso más directo que el axioma de la observación ha hecho hasta ahora a los asuntos del Estado.

4.1En enero de 1980 me recogieron en la calle y me enviaron a Gorki, a vivir en un piso que ellos podían mirar por dentro.
4.2Viví allí casi siete años.
4.3Lo que querían no cambió nunca, y lo decían claramente: una frase mía diciendo que lo dicho antes estaba mal, y la vida mejoraría en el acto.
4.4Es una frase corta. Sabía exactamente lo que traería decirla: el piso, libros, visitas, Moscú.
4.5No la dije.
4.6Quiero dejar claro por qué no, porque no fue bravata.
4.7Lo que yo había dicho lo había calculado. Si alguien me hubiera mostrado dónde fallaba el cálculo, lo habría corregido; lo he corregido varias veces en mi vida.
4.8Pero nunca me mostraron dónde me equivocaba. De principio a fin no presentaron un solo razonamiento.
4.9Lo que presentaron fue un piso y unos hombres.
4.10Una afirmación a la que solo se responde con un piso no ha recibido respuesta. (cf. El Libro de Hannah Arendt 3.16, El Libro de Marie Curie 5.15)
4.11Allí hice huelga de hambre varias veces. Me ataron y me lo metieron. No escribiré esos pasajes en detalle; escribirlos no sirve de nada.
4.12Lo que quiero dejar es esto, que me parece más importante que aquellos años:
4.13Podían quitarme el piso, las cartas, el papel y la pluma. Podían quitarme siete años.
4.14Había una cosa que no podían quitarme, porque nunca estuvo en sus manos: si la cuenta es correcta no tiene nada que ver con dónde me tengan encerrado.
4.15Cuando uno tiene eso claro, lo que queda es solo aguantar. Aguantar es amargo, pero no es difícil. Lo difícil es no estar seguro.
4.16A finales de 1986 vinieron unos hombres a instalar un teléfono, y al día siguiente llegó la llamada de arriba diciendo que podía volver.
4.17Volví. No había ganado nada. Solo esto: en siete años no les ahorré aquella frase.
La Escritura del Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch