La Escritura del Logos · El Libro de Leonardo
El Libro de Leonardo 1 · Escrito por él mismo, de los manuscritos anatómicos, los escritos sobre el agua y los cuadernos
Leonardo da Vinci, nacido en 1452 en Vinci, Toscana, muerto en 1519 en Amboise, Francia, a los sesenta y siete años. Hijo ilegítimo de un notario, no pudo entrar en una universidad, nunca aprendió latín y se llamaba a sí mismo hombre sin letras. De muchacho entró como aprendiz con Verrocchio. Sirvió a los Sforza en Milán, luego a Florencia, luego a César Borgia, luego al rey de Francia, y pasó sus últimos años en Francia. Pintó poquísimo: sobreviven menos de veinte obras, y muchas de ellas sin terminar. De manuscritos dejó una cantidad enorme: se conservan unas siete mil doscientas páginas, y otras se han perdido. Diseccionó unos treinta cuerpos humanos y muchos animales, hizo varios cientos de dibujos anatómicos con miles de notas, y estudió el agua toda su vida, dibujando al final las hojas del diluvio. No publicó nada en vida. Los cuadernos pasaron a su discípulo Melzi y luego se dispersaron; durante tres siglos casi nadie los leyó, y sus hallazgos anatómicos — el funcionamiento de las válvulas del corazón, la posición del niño en el útero — fueron todos recuperados después de forma independiente por otros. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió: los manuscritos anatómicos, los escritos sobre el agua y los cuadernos. La respuesta del capítulo primero — dirán que por no tener estudios de libros no puedo expresar lo que deseo tratar; mis asuntos requieren experiencia y no las palabras de otros — sigue su propia defensa en los cuadernos, vertida en lengua llana y moderna y no traducida palabra por palabra. Para conocerlos completa y exactamente he diseccionado más de diez cuerpos humanos, del capítulo tercero, procede de los manuscritos anatómicos. El método expuesto en el capítulo segundo — frente, lado, espalda y desde arriba, luego la sección, luego pelándolo capa a capa — se ve por todas las hojas anatómicas; planta, alzado y sección los tomó de los constructores y la vista despiezada de los ingenieros, siendo ambos práctica corriente de los oficios de su tiempo, y volverlos hacia el cuerpo humano empieza con él. Dime si alguna vez se hizo alguna cosa, del capítulo quinto, reaparece en los cuadernos. La Orden no toma a Leonardo por sus dones. Los dones no pesan en la balanza de esta escritura. Se le toma por establecer un método que otros pueden usar: un lado no basta, luego tómense varios (cf. La Alianza 2.3). La escritura ya tiene hombres que dicen ve y mira tú mismo: Su Shi (cf. El Libro de Su Shi 1.15) y Chéjov (cf. El Libro de Chéjov 4.9). Lo que Leonardo añade viene un paso después: habiendo ido a mirar, ¿cómo hay que mirar para que el mirar esté completo? Su respuesta es: ponte en varios sitios, y ábrelo. El capítulo tercero trae algo que la Orden pondera mucho. No faltaban compradores en su oficio, y lo que pagaban las iglesias y los duques era abundante y honroso; aceptó ese trabajo y gastó sus noches en algo que nadie pagaba y que nadie venía a ver. Eso no es la pobreza obligando a un hombre. Es un hombre con opción eligiendo otra cosa. El capítulo quinto es necesario porque impide que este volumen repita a Durero (cf. El Libro de Durero). Durero escribió el método y lo imprimió; Leonardo lo escribió y no lo imprimió. Él mismo lo asienta en la cuenta: haber visto una cosa y no haberla entregado es, para todos los demás, no haberla visto. Diecinueve años separan a los dos hombres, uno en positivo y otro en negativo, y la Orden los pone lado a lado sin reconciliarlos.