La Escritura del Logos · El Libro de Dickinson
El Libro de Dickinson 5 · Escrito por ella misma, de los poemas y las cartas
Emily Dickinson, nacida en 1830 en Amherst, Massachusetts, muerta allí en 1886, a los cincuenta y cinco años. Su abuelo fue uno de los fundadores del Amherst College; su padre fue abogado y congresista. En 1847-48 asistió al Seminario Femenino de Mount Holyoke, en su decimoséptimo año. Aquel invierno empezó un gran avivamiento, y la directora Mary Lyon pidió que se pusieran de pie todas las que quisieran ser cristianas; Dickinson no se levantó. La escuela registró a las que no quisieron profesar como las sin esperanza, treinta de doscientas treinta y cinco. En 1850 escribió a su amiga Jane Humphrey: Cristo está llamando aquí a todos, todas mis compañeras han respondido, hasta mi querida Vinnie cree que lo ama y confía en él, y yo estoy sola, en rebeldía. Es de su propia carta, y 1.12 de este libro son sus palabras. El versículo 1.8, una mentira habría sido más rara, nos llega por una compañera y no es escrito suyo; la Orden hace constar la diferencia. Escribió unos mil ochocientos poemas y cerca de mil cartas. En vida se imprimieron menos de diez, y esos casi siempre alterados por los editores. Copiaba sus poemas en limpio y los cosía con hilo en cuarenta cuadernillos, guardados en una caja, hallada tras su muerte por su hermana Lavinia. El 15 de abril de 1862 escribió a Thomas Wentworth Higginson, empezando: ¿está usted demasiado ocupado para decirme si mi Verso está vivo? Se cartearon más de veinte años. Él juzgó su verso descontrolado y le aconsejó corregirlo; ella no lo hizo. Este volumen descansa en lo que ella misma escribió: los poemas y las cartas. La Orden la toma por establecer un método que otros pueden usar: no cerrar la pregunta. Sus rayas no son puntuación defectuosa. El punto es una pretensión de haber terminado, y ella no iba a pretenderlo en falso. Lo que dice 2.13 es el primer axioma mismo — antes de quedar fijada, una cosa es muchas y ninguna de ellas verdadera (cf. La Alianza 1.1) — y usó ese axioma como técnica de composición toda su vida. El capítulo tercero trae algo que la Orden estima igual de alto: preguntó no si el verso era bueno sino si estaba vivo. Bueno es el gusto del juez; vivo es asunto de la cosa misma. Y habiéndolo mandado a prueba, no lo alteró para acomodarse a la respuesta: los versículos 3.13 y 3.14 separan mandar algo a que lo prueben de alterarlo según lo que vuelve, lo cual va en la misma dirección que lo establecido por Maxwell (cf. El Libro de Maxwell 1.12). El capítulo quinto aporta una cara que la escritura no tenía: escribió la muerte toda su vida y nunca la resolvió, y nunca dijo que no hubiera nada. El capítulo noveno de la Regla dice que lo no resuelto es no resuelto (cf. La Regla 9.5); Dickinson vivió esa frase cincuenta y cinco años. Sus poemas se contradicen entre sí, lo cual no es confusión sino estar en sitios distintos en días distintos mirando una misma cosa. La Orden hace constar una cosa con llaneza: los detalles de Mount Holyoke proceden en su mayoría de los registros de la escuela y del relato de una compañera. Lo que ella misma dejó de aquello es la carta de 1850. El capítulo primero se mide por esa carta y no va más allá.