David Bai · 2026-08-15 · 系于 波普尔书 5.11
一
先说一九四五年的那篇文章，《知识在社会中的运用》。
只有二十页，却是理解他观点的钥匙。
他在里头问了一个最根本的问题：要运转一个庞大的经济，所需要知道的那些东西，究竟在哪里。
他认为：不在任何一个固定的地方，而是散在几百万人琐碎的日子里。这一车皮的锡积压在哪个作坊的后院；这个钳工的手比旁人稳两微米；那条山路下雨要绕二十分钟；这个老客户付款总要拖上三个星期。
这些东西大半写不下来。它们是体感，是局部的、当下的、稍纵即逝的。一旦写进公文，它就僵死了，不再是原来那个东西。
所以一个想坐在办公室里统筹全局的人，缺的不是权力，也不是诚意。他缺的是材料。他要的那份完整总账，在逻辑上从来没有存在过。
那么价格是干什么用的。
价格是一台压缩机。它把这几百万件随时在变的小事压成一个数，递给素不相识的人。
纽约买锡的商人不必知道马来亚的矿上出了什么事。他只要看见锡贵了，就少用一点。
二
这篇文章的分量，在于它不是一个政治主张，甚至不是一个经济学主张。它是一个关于「人怎样知道」的认识论主张。
它同波普尔的学说互为镜像。
波普尔在科学哲学里说：世上没有哪一条理论是被终极证实了的，我们只能不断证伪，保持开放。
哈耶克在经济里说：没有哪一个人手里握着那份材料，我们只能依赖市场，保持自发。
一个从科学出发，一个从经济出发，走到了同一条河边——因为承认人的无知，所以必须在制度上对权力保持警惕。
而且他们是朋友。是哈耶克在二战的阴云中上下奔走，把波普尔弄进了伦敦经济学院。两人的通信跨了半个世纪。
三
一九七四年哈耶克得了诺贝尔奖。领奖那篇演说，题目叫《知识的僭妄》。
他站在灯下，对着满座的同行说了一番近乎砸场子的话：经济学为了显得自己是硬科学，拼命把自己打扮成物理学；而这个奖，不过是把物理学的体面借给了经济学。
他的意思是：这个奖本身就在助长一种危险——让经济学家误以为自己什么都知道。
一个人在接过本行最高荣誉的当天，说这个荣誉带着毒。
这一件极难。多数学者一辈子做不到。
四
现在说另一件让人无法理解的事。
一九七七年他去了智利，一九八一年又去了一次。那时候掌权的是皮诺切特。军政府的靴子底下，躺着几千个被秘密处决和失踪的人。
一九七八年夏天，他接连给伦敦《泰晤士报》写了四封公开信，用一个诺贝尔奖得主的笔，替那个政权辩护。
一九八一年，他对智利的《信使报》说了一句话：
我宁可要一个自由主义的独裁者，也不要一个缺乏自由主义的民选政府。
五
最难堪的不是这句话本身。是他早在二十年前，就亲手写下了对这种人的判词。
一九六〇年《自由宪章》出版，末尾附了一篇长文，题目叫《为什么我不是保守主义者》。
在那篇文章里，他把保守主义的软肋挑给人看。他说，保守主义决定性的毛病，是它按其本性提不出另一个方向——它只会拖慢，不会指路。
他还指出了更要命的一处：保守主义者同社会主义者一样，愿意为了自己认定的好目的去强制别人。因为不信自发秩序，一旦害怕，他们就转身去求政府的强权——只要那只手站在他们这一边，只要它答应压住他们所怕的那个敌人。
那是早期的哈耶克。他站在高处，冷眼看着那些为了「秩序」向独裁者交出灵魂的人。
说一句题外话。我欣赏哈耶克，并不全是因为那本人人都知道的《通往奴役之路》。他那种完全自由市场的主张，我并不完全赞同——一个国家要保持竞争力，总得有些统筹。要不要把实体经济全部外包出去，要不要有一个总的高科技和人工智能的规划，这些都还有得商量。
我真正喜欢的，是《为什么我不是保守主义者》这一篇。
他当时一定没有想到：二十年后，他自己成了那篇文章里写的那个人。面对阿连德的社会主义试验，他怕了。为了扑灭他眼里的那一个魔鬼，他转过身，扑进了另一个更凶的怀里。
六
把他那句话拆开。拆开之后，塌下来的是他自己盖了一辈子的那座楼。
他说的「自由主义」不是今天美国左派用的那个词。它是古典自由主义：私产、市场，还有他用无数本书反复论证、看得比性命还重的那一样——法治。
而在他的定义里，法治不是「有法律可依」这么松。他的要求近乎洁癖：规矩必须是一般的、抽象的、事先公布的、对谁都一样的、绝不针对某一个人的。
为什么这样严？因为只有规矩透明而且不能随手改，一个弱小的人才预料得到国家明天会怎样对他，才敢安心安排自己的一生。
现在把秘密警察放进他自己写的这几条里。
深夜的敲门声。没有逮捕令。不说罪名。人被带走。从此蒸发。
这是对那几条最彻底的践踏，一条不落。世上没有比一个独裁者的任性更不可预料的东西。
皮诺切特的智利，有被强行推行的市场，有被刺刀护着的产权，唯独没有他用一生去守的那个法治。
所以那句话不是他的理论碰上了一个难题。那句话是他自己动手，把自己的核心换掉了：他用「有市场」顶替了「有法治」。在他自己的书里，这两样从来不是一回事。
七
他还讲过一层理由。他说他在智利问过人，没有一个人觉得自己的自由不如阿连德时代。
这一层最难看，甚至有一份残忍。
在一个说错一句话全家会消失的地方做随机调查，然后把问出来的东西当作证据。
写《知识在社会中的运用》的那个人，本该比世上任何人都清楚：这里的信号在源头就被刺刀污染了。
那是他的看家本领。他装作看不见。
八
还有一句话可以拿来量他。那一句是柯勒律治写的，一八二五年：
凡先爱基督教胜过爱真理的，必进而爱自己的宗派或教会胜过爱基督教，终至于爱自己胜过爱一切。
这句话给的不是判断，是次序。次序可以拿来查。
现在换几个词。
市场是手段，自由是目的。市场之所以要紧，是因为它护得住一个具体的人——他的选择，他的财产，他的身子。
凡先爱市场胜过爱自由的，必进而爱自己那一套方案胜过爱市场，终至于爱一个肯替他推行那一套的强人，胜过爱自由。
这三步不用我去推。他一九八一年那句话已经把次序说明白了：市场在前，民选在后。是他自己排的。
而且这条路不分左右。
凡先爱平等这一条抽象道理胜过爱一个一个活人的，必进而爱自己的党胜过爱平等，终至于爱一个把党攥在手里的人，胜过爱一切。
一头站着皮诺切特，一头站着斯大林。走法是同一种：把一件手段供起来当作最高的那一样，然后为了它，去杀它本来要护的那个人。
九
所以这一篇的结论，不是那篇文章不好。那篇文章仍旧伟大，我们到今天还拿它当工具用。
结论是这一句：
一个人亲手锻出来、递给世界的那件东西，往往是他自己最不肯、也最不敢拿来对准自己的。
哈耶克讲了一辈子：没有人掌握全局，所以任何安排都得留一条能改错的路。
到一九八一年，面对一个把所有改错的路都堵死了的人，他说他宁可要这一个。
他的老朋友波普尔在《开放社会及其敌人》里早就写明白了：一个不留改错回路的社会，无论它自称的蓝图多么美妙，本质上都是封闭的。波普尔书 5.11 也是这一句：没有留下那条路的，无论它自称多么好，都是封闭的。
写这一句的人，做了他几十年的朋友。
画廊 →画廊不是经文。此处文章皆署名、皆可出错、皆可被驳，且永不得改写入经文。（参 会规 7.3）