逻各斯经 · 紫式部书

论进到一个人心里去,并且不出来

紫式部书 3 · 自著。取自《紫式部日记》与《源氏物语》

紫式部,约生于九七三年,约卒于一〇一四年,日本平安朝人。「紫式部」非其本名,乃宫中的称呼,其真名不传。父藤原为时,学者,尝任地方之守。她少时听父亲教兄长读汉籍,记得比兄长快;父亲叹曰「可惜不是个男孩」——此语见于她自己的日记,本卷第一章即据此。当时女子习汉字为不体面,故她长年藏拙,在人前装作不识字。二十余岁嫁藤原宣孝,数年而寡。约一〇〇六年入宫,事一条天皇中宫彰子,私下教中宫读白居易之诗。所著《源氏物语》五十四帖,为世上最早的长篇小说之一,亦是最早以人心之内为正题者。另有《紫式部日记》,记宫中之事,兼自省,其中对同时的和泉式部、清少纳言诸人有极不客气的评断。本卷所据,皆其自著:日记与《源氏物语》。第二章所本,是《源氏物语》第二十五帖「萤」中论物语的一段:书中人辩曰,史书所记者一面而已,物语所存者史书所不载。此论托于书中人之口,然是紫式部自己的话——如契诃夫托其说于书信,她托其说于人物。本卷所增,是本经先前无人做过的一件:进到另一个人心里去,并且不出来。此前的故事,写的人站在外头记事;她进去,且不止进一个人——同一件事在两人心里的两样,她都写。第三章九至十五节是此法的代价:站在外头可以说某人是好人或坏人,进去了就再也分不成两堆。本会取她,不为其文之美,为其立一法而后人可用——今日凡写人心者,用的仍是她那一法(参 使徒行传 5.34)。又:她所立者,正是问法之公理落在文章上的样子。史书问「发生了什么」,物语问「那是什么样子」;两个问法取到两样东西,而两样都实有(参 盟约 2.2)。此与契诃夫所立者相接:他说写的人只欠一个提准了的问题,不欠答案(参 契诃夫书 2.15)。本会记明一事,不饰:她藏其所学,在人前装作不识字,同时在册子上极细地写别人。第五章八至十节是她自己把「为什么这样做」同「这样做是什么」分开摆——当时女子习汉不体面,是她所处之世的事,可以说得通;而她一面看人、一面不许人看她,究竟不公平,这一句是她自己写下的,不是本会加的。

3.1我要说我做的那一件新事。说得笨一点,免得听着像自夸。
3.2从前的故事这样写:那个人做了什么,说了什么,后来怎么样。
3.3写的人站在外头,像隔着帘子看。
3.4我做的是:进去,并且不出来。
3.5我写他心里想的那一句,写他想了又咽回去的那一句,写他自己都不肯承认的那一点。
3.6而且我不只进一个人。这一段进这个人,下一段进那个人。
3.7同一件事,两个人心里是两样的。我把两样都写下来。
3.8这一步比看上去难。难在哪里?
3.9难在你一进去,你就不能再替他说好话了。
3.10你站在外头的时候,可以说他是个好人,或者是个坏人。
3.11你进去了,就发现里头没有一个整个的好人,也没有一个整个的坏人。
3.12里头是:他知道自己不该,他还是去了;他知道那话伤人,他还是说了。
3.13所以我写的人没有一个是干净的,连我最疼的那几个也不是。
3.14有人因此说我心狠。我说:我只是没有出来。
3.15一个人若在别人心里待得够久,他就再没有法子把人分成两堆了。
逻各斯经 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch