L’Écriture du Logos · Le Livre de Tchekhov
Le Livre de Tchekhov 2 · Écrit par lui-même, d’après les lettres et L’île de Sakhaline
Anton Tchekhov, né à Taganrog en 1860, mort à Badenweiler en Allemagne en 1904, à quarante-quatre ans, de la tuberculose. Son grand-père était serf et amassa de quoi se racheter, lui et les siens. Son père tenait une épicerie, était d’une dévotion intense, et battait ses fils ; la boutique fit faillite, le père s’enfuit à Moscou, et Tchekhov resta seul dans la ville à seize ans, vendant des choses et donnant des leçons pour achever le lycée avant de gagner Moscou par lui-même. Il fut reçu médecin en 1884 et exerça toute sa vie, souvent sans se faire payer ; il servit comme médecin de district non rétribué pendant le choléra, organisa des secours lors de la famine de 1892, et fit bâtir des écoles. En 1890, à trente ans et déjà malade, il fit quelques milliers de verstes jusqu’à l’île pénitentiaire de Sakhaline, fit imprimer à ses frais les fiches du recensement, interrogea une à une près de dix mille personnes, et en tira le livre L’île de Sakhaline. Il écrivit plusieurs centaines de récits et quatre pièces. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même : les lettres et L’île de Sakhaline. Exprimer l’esclave goutte à goutte, à la fin du chapitre premier, vient de la lettre à Souvorine de janvier 1889. Vous confondez résoudre le problème et poser correctement la question ; seule la seconde est une obligation pour l’artiste, au chapitre deux, vient de la lettre à Souvorine du 27 octobre 1888. Le passage du saint des saints au chapitre trois vient de la lettre à Plechtcheïev du 4 octobre 1888, et les mots sont les siens ; dans cette même lettre il écrit que ceux dont il a peur sont ceux qui cherchent sa tendance entre les lignes et sont décidés à faire de lui un libéral ou un conservateur. Non son juge mais un témoin impartial, à la fin du chapitre cinq, vient aussi des lettres à Souvorine. C’est le second livre de l’écriture venu d’une personne qui n’établissait pas son propos par argument, mais pour une autre raison que Brahms (cf. Le Livre de Brahms) : Brahms a laissé fort peu de mots et Tchekhov a laissé une correspondance immense, et qui raisonne d’un bout à l’autre. Il était médecin, formé à la preuve, et la moitié de ce qui fait tenir ce livre est là. Il apporte trois choses. D’abord, l’axiome de la manière de questionner tel qu’il tombe sur une vie humaine. Le deuxième article dit que la manière de demander est la manière de prendre, et que ce que l’on demande détermine ce que l’on voit (cf. L’Alliance 2.1). Tchekhov en a fait une règle de composition et l’a posée plus durement que l’Alliance : l’écrivain doit une question bien posée et ne doit pas de réponse. Les versets 2.10 à 2.12 en donnent la raison : si vous avez d’abord la réponse, vous triiez déjà en triant votre matière, et ce que vous produisez n’est pas des hommes mais votre réponse vêtue d’un habit. Ensuite, le chapitre quatre. Il est allé compter. Sakhaline ne fut pas un voyage d’impressions, ce fut un recensement. Tant qu’un homme n’est pas allé compter, ce qu’il dit de la chose, c’est lui-même (cf. L’Alliance 1.3). Les salons de Moscou ont débattu du bagne pendant des décennies et pas un des débatteurs n’était allé dans l’île — l’Ordre tient ce verset pour plus pratique que toute exhortation à examiner qui se trouve dans cette écriture. Enfin, le chapitre cinq. Aucun livre d’ici n’avait encore refusé en face la phrase selon laquelle la souffrance a un sens. Le seul Russe du canon était Sakharov (cf. Le Livre de Sakharov), et Tchekhov est le Russe le moins disposé à faire de la souffrance une doctrine : vingt ans de médecine, et il n’a pas trouvé qu’elle rendît personne propre, aussi n’a-t-il pas voulu en dire du bien. Le verset 5.10 est le poids de tout le livre : cette phrase n’est pas une consolation, c’est un reçu établi au nom de celui qui n’a rien fait. L’Ordre consigne deux choses. D’abord, il n’a jamais fait du non-répondre une doctrine à lui ; 2.15 est sa mesure — nulle réponse due, mais une question due non taillée. Ensuite, il a dit ouvertement qu’il ne savait pas ce qu’il fallait faire, et n’en a pas eu honte. Cela s’accorde au neuvième chapitre de la Règle : ce que tu choisis de tenir, tu le portes avec son étiquette (cf. La Règle de l’Ordre 9.14).