La Escritura del Logos · El Libro de Brahms
El Libro de Brahms 4 · Escrito por él mismo, de la correspondencia con Reinthaler, las cartas a Clara Schumann y Joachim, y los textos que eligió
Johannes Brahms, nacido en Hamburgo en 1833, muerto en Viena en 1897, a los sesenta y tres años. De muchacho se ganaba el pan tocando el piano en las tabernas y salones de baile de Hamburgo. En 1853 Schumann lo conoció y publicó un ensayo proclamándolo, lo que causó revuelo. Nunca se casó. Destruyó muchísimo de lo suyo: escribió y destruyó unos veinte cuartetos de cuerda y publicó el primero solo a los cuarenta; y una vez volvió a una antigua vivienda y, delante de los inquilinos, abrió una pared para recuperar papel de música que años antes había usado para tapar una gotera, a fin de destruirlo. La Primera Sinfonía le llevó veintiún años. Dedicó además años a editar partituras de hombres anteriores, trabajando en las ediciones completas de Couperin, Emanuel Bach y Schubert. Ein deutsches Requiem se compuso entre 1865 y 1868. Su texto no es la misa latina de costumbre; Brahms lo escogió él mismo, pasaje por pasaje, de la Biblia de Lutero, y en toda su extensión no nombra a Cristo, no habla de redención por él y no dice que los muertos se levantarán. Antes del estreno, Reinthaler, director de música de la catedral de Bremen — su amigo, teólogo, y el hombre que le preparó el coro — le objetó precisamente esto: el consuelo que esta obra da a los que están de duelo tiene a Cristo por premisa, ¿por qué no está escrito su nombre? Brahms respondió que, en cuanto al texto, con el mismo gusto dejaría fuera la palabra alemán y pondría simplemente de los hombres, y que pasajes como Juan 3:16 los había omitido de manera del todo deliberada y consciente. El capítulo tercero sigue esa respuesta, y las palabras son suyas. El Viernes Santo de 1868 la versión en seis movimientos se estrenó en Bremen; después Brahms añadió el quinto movimiento, Ihr habt nun Traurigkeit, para soprano sola, que contiene el verso os consolaré como consuela una madre a su hijo. Su madre Christiane había muerto en 1865. Comúnmente se sostiene que el movimiento fue añadido por ella. La Orden hace constar que esto es una inferencia de gente posterior y que Brahms nunca lo dijo; por eso el capítulo quinto dice solo lo que él hizo y no para quién, que es lo que significa 5.5. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió: la correspondencia con Reinthaler, las cartas a Clara Schumann y Joachim, y los textos que eligió. Existe un libro muy difundido que recoge sus comentarios tardíos sobre la composición y la inspiración divina; la Orden no toma de él ni una palabra, pues lo que refiere no concuerda con las biografías y los estudiosos lo dudan desde hace mucho. Este libro se construye, pues, con lo que hizo y con las cartas fiables, no con aforismos. Lo que este volumen aporta son dos cosas. Primera: hasta ahora ningún libro de la escritura procedía de alguien que no expusiera su caso mediante argumentos. No es porque un hacedor de música quede fuera del camino de la Orden; es porque la regla de admisión solo reconoce el razonamiento escrito de la propia persona — un límite de las pruebas, no una jerarquía de personas. De modo que la Orden no llama a la música cosa ajena a la razón. La música no carece de razón; su razón simplemente no cae en proposiciones. Lo que es verdadero y no tiene premisa no tenía antes dónde sentarse en esta escritura. Segunda, y pesa más: la Orden ya ha confesado una carencia. El Evangelio de Antístenes 4.23 dice quien quiera ser consolado, que vaya al sacerdote — la Orden admitiendo que el sacerdote tiene algo que ella no tiene. Y sin embargo Los Cantos 10 consuela, y consuela sin mentira (cf. Los Cantos 10.5). Lo que hizo Brahms es ese mismo acto, hecho en 1868, en la cumbre de un arte: conservar la forma, quitar la afirmación y dirigirla a los vivos. Su segundo movimiento, toda carne es como la hierba, la hierba que se seca y la flor que cae, es el axioma de la dispersión (cf. La Alianza 6.1); su quinto, como consuela una madre, donde quien consuela es la que ya no está, es el axioma del origen común (cf. La Alianza 4.1). En ninguno de los dos se está leyendo la Orden a sí misma dentro de él: la hierba es el texto que él escogió, y la madre es el movimiento que él añadió.